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Vous pourrez y lire : 

PENDANT LE BAL 

par F. SCOTT FITZGERALD 

Après Louis Bromfield, un autre grand écrivain américain paraît 
au sommaire de « Mystère-Magazine » avec une nouvelle policière 
qui est l'expressiqn parfaite de son art nuancé. 

LE PEUPLE SANS PUISSANCE 

par E. C. BENTLEY 

L'auteur du plus célèbre classique du roman policier, « L'affaire 
Manderson », revient avec une histoire très particulière, à la tour¬ 
nure étrange et aux éléments surnaturels, basés sur une légende 
indienne terrifiante. 

L’ASSASSIN TUE LES JOUETS 

par RENÉ LATHIÈRE 

Pourquoi, aux abords de Noël, les magasins de jouets sont-ils 
systématiquement mis à sac par un mystérieux « assassin » ? 
L'auteur de l'angoissante nouvelle « L'homme de main » nous 
donne maintenant, dans un genre tout différent, un récit attachant 
dont le sujet n'est pas sans évoquer Pierre Véry. 

TARTE MAISON 

par JOHN EUGÈNE HASTY 

La révélation d'un authentique talent d'humoriste. Une histoire 
aux personnages spécialement réjouissants, qui font mentir l'adage 
« la bêtise ne paie pas »... 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 
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mondes intéûewts 

(The inner worlds) 


par WILLIAM MORRISON 


En vous présentant en septembre dernier la première nou- 
velle de William Morrison dans notre revue (i), nous vous 
signalions qu’il avait traité de façon originale le problème de 
la « communication » dans un autre de ses récits. C’est celui- 
ci que nous vous offrons aujourd’hui. 

C'est certainement une des histoires de t science-fiction » 
les plus bizarres que nous ayons publiées jusqu’ici. Si vous 
avez lu « Le microbe détective », un des récents titres du 
« Rayon Fantastique », son sujet ne vous déconcertera pas 
outre mesure. (William Morrison l’a d’ailleurs renouvelé en 
le combinant avec le thème de l’exploration interplanétaire.) 

En fait, ce stijet est basé sur le phénomène de la symbiose 
(coexistence de deux espèces s’aidant mutuellement, comme 
celle de l’homme et de divers animaux avec les microbes qui 
leur facilitent la digestion). 

Les * héros », ici, ne sont pas des microbes, mais de petits 
parasites logés dans le corps d’ « animaux-hôtes ». L’idée 
amusante de l’auteur est d’avoir fait de ces parasites la seule 
espèce intelligente de la planète où se déroule l'action. Sur 
cette planète arrive un jour une fusée venue de la terre. La 
façon dont vont s'établir des t relations » entre les hommes 
et ces êtres minuscules est le thème essentiel de l’histoire. 

Et William Morrison en a tiré une utilisation aussi ingé¬ 
nieuse que passionnante. 

f 

C B qui comptait le plus chez Raldo, ce n’était pas ce qu’il était, 
mais la conscience de ce qu’il était. Et aussi la conscience du genre 
de monde dans lequel il vivait, et la longue habitude qui l’avait incité 
à tenir ce fait pour acquis. 

Il avait faim pour l’instant, et comme il y avait peu de chances que 
la nourriture vînt commodément à lui, il décida qu’il valait mieux 
aller à sa rencontre. Ayant plongé dans le fleuve rouge et visqueux 
qui coulait entre d’étroites murailles pâles, il flotta sans effort et se laissa 
emporter par le courant rapide. Lorsque la vitesse de celui-ci diminua 
et que le fleuve se divisa en un lacis de canaux étroits, il se mit à 
nager. Finalement, il en sortit et se hissa sur le sol ramolli. Son 

(i) N* io : « Un coin rêvé pour les vacances ». 

» Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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magasin à provisions se trouvait à une courte distance devant lui et en 
y pensant il se sentit en proie à une faim dévorante. 

Il venait de l’atteindre et commençait à se nourrir lorsqu’une 
vibration l’atteignit. « Raldo, ici Penko. Où es-tu? » 

— « Je me nourris et j’aimerais ne pas être dérangé. » 

— « Désolé, mais je n’ai pas le choix. Nous avons des visiteurs. 
Des envahisseurs. » 

— « Des envahisseurs? De quelle sorte? » 


— « De parfaits étrangers, » répondit Penko. « Ils ne ressemblent 
à rien de ce que nous avons déjà pu voir. » 

— « Est-ce que ce sont des endos? » 

— « Ne sois pas stupide. Si c’étaient des endos comme nous, il n’y 
aurait aucune difficulté. Non, ce ne sont pas des rivaux. » 

— « Quelle est leur taille? Plus grande que nos « mondes »? » 

— « Plus petite, je pense. Malheureusement nous n’avons pas de 
renseignements exacts. » 

— « Eh bien, que veux-tu que je fasse? » 

— « Fais circuler la nouvelle et gagne ton poste d’observation. Il 
faut que nous en sachions plus long sur eux. » 

— « Sais-tu s’ils sont dangereux? » 

— « Encore une fois nous n’avons pas de renseignements précis, 
mais ceux auxquels j’ai parlé estiment qu’il ne peut y avoir de doute 
à ce sujet, ils doivent être très capables, sinon ils ne nous auraient 
jamais atteints depuis l’espace extérieur. » 

— « Cela semble logique, » admit Raldo. 

— « Et s’ils sont capables, ils sont dangereux. Nos « mondes » ne 
sont pas capables. » 

— « Ce n’est que trop vrai. D’accord, Penko, je vais faire circuler 
la nouvelle et agir comme tu me l’as dit. Dès que j’aurai mangé. » 

— « Tu ferais mieux de te dépêcher. Ceci est important. » 

— « Mon état de nutrition également. Voudrais-tu me voir m’éva¬ 
nouir de faim pendant que je ferai le guet? » 

Penko fit une remarque acide signifiant qu’il y avait peu de chance 
qu’une telle chose arrive avec un porc comme Raldo, mais Raldo ne 
l’écoutait plus. Il s’était remis à manger. Et à penser. 

Comme l’avait dit Penko, des endos rivaux ne créaient pas de diffi¬ 
cultés. Ils n’avaient jamais encore rencontré d’endos dont l’intelligence 
se rapprochât de la leur, et dans les questions de rivalités, c’était l’in¬ 
telligence qui comptait. Non, le vrai danger c’était quelque chose qu’ils 
avaient toujours envisagé et qu’ils venaient enfin de rencontrer, des 
ennemis venant de l’espace extérieur. Ea question était- de savoir à 
quel point exactement ces ennemis étaient capables et à quel point 
hostiles. Ils étaient sans doute au moins aussi intelligents que Raldo 
et ses amis. Et ils avaient le contrôle de leur milieu à un degré qu’aucun 
endo ne pouvait posséder. 

Raldo n’avait pas eu l’intention de se presser, mais la pensée du 
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danger le fit manger plus vite qu’il ne l’avait désiré, et il espéra qu’une 
mauvaise digestion ne le ferait pas enfler plus que la normale. Tout en 
formulant ce souhait, il était .déjà en mouvement, s’éloignant en rampant 
de son magasin, sur le sol mou, puis de nouveau dans le flot visqueux. 
Cette fois il se laissa porter jusqu’à son confluent avec un autre canal, 
puis il remonta en flottant ce dernier. Tout en dérivant, il se mit à 
appeler les autres, d’abord Quero, puis Zekro et Yerlo. Et il savait que, 
comme lui, chacun dans son « monde », ils allaient bientôt se hâter vers 
leurs postes d’observation. 

La dernière partie du voyage dut s’effectuer sur une région relati¬ 
vement sèche, à travers d’étroits corridors qui serpentaient en suivant 
les ondulations du terrain. Pour tout autre que Raldo ç’aurait été un 
voyage effrayant et même lui dut s’arrêter et se reposer avant de 
plonger dans le dernier corridor. 

Mais il ne se reposa pas longtemps. Le sol tremblait au-dessous de 
lui et il savait ce que cela signifiait. Son « monde » était en mouvement. 
Il y avait quelque chose à voir sur-le-champ. 

Il atteignit l’écran d’observation et s’installa confortablement à 
l’endroit habituel. Les images défilaient sur l’écran. Parfois elles défi¬ 
laient lentement, parfois rapidement. Mais, durant un bon moment, 
aucune n’apparût qui fût inaccoutumée. L’espace restait familier, inté¬ 
ressant certes avec sa débauche de couleurs, mais inaccessible à ses 
pareils et certainement pas dangereux. 

Et puis, enfin, quelque chose de nouveau apparut. Quelque chose 
qu’il n’avait jamais vu auparavant dans l’espace. Mais l’image était 
petite et éloignée, et avant d’avoir suffisamment grandi elle fila hors 
de vue. Elle ne réapparut plus. 

' Au-dessous de lui le sol tremblait violemment. Raldo n’avait pas 
besoin qu’on lui dise ce qui était arrivé. Son « monde » avait aperçu 
l’autre « monde » étrange et il s’enfuyait. 

Il se mit à appeler Penko pour l’informer. Et il se rendit compte 
avec un peu de tristesse qu’un temps considérable s’était écoulé. Il 
avait de nouveau faim. 

Cette fois, néanmoins, il savait qu’il valait mieux ne pas quitter 
son poste. Aussi restait-il étendu là et il souffrait. 11 pouvait se sentir 
rapetisser d’un instant à l’autre. « Je vais bientôt être réduit à rien, » 
se dit-il lugubrement. « Je perds toute ma force. » Et sa haine contre 
les envahisseurs de l’espace extérieur, qu’il rendait responsables de sa 
torture, ne cessait de croître. 


Dans le campement qu’ils avaient choisi, le groupe d’hommes sortis 
de l’astronef, loin de rapetisser, venait juste de satisfaire sa fringale. 
Le sol à cet endroit était relativement inoffensif, et la fine pellicule de 
métal dont ils s’étaient servi pour le recouvrir constituait une protection 
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suffisante. Une demi-douzaine de bâtiments de métal et de matière plas¬ 
tique avaient été installés dans une clairière -de la forêt, de façon à 
laisser le plus possible d’espace de travail autour de l’astronef lui-même, 
mais aucun n’était encore destiné à l’habitation, il fallait d’abord que 
la région fût entièrement décontaminée. 

L’ingénieur en Chef MacKenzie, petit homme sec et nerveux qui 
avait horreur de l’inaction forcée, disait avec impatience : « Il n’y a rien 
à faire pour moi ou mes hommes ici, Capitaine. Pas encore, tout au 
moins. Pour l’instant, c’est un travail de biologistes, et j’aimerais bien 
qu’ils en finissent. » 

Le Capitaine Gonzales haussa les épaules. « Cela ne devrait pas être 
bien difficile pour des hommes aussi merveilleusement exercés. Des gens 
qui ont étudié — et enseigné — dans les meilleures universités. Qu’en 
pensez-vous, Chao? » 

Chao, homme de haute stature aux cheveux blonds et au teint coloré, 
avait été professeur avant de remplir ses fonctions actuelles, et il avait 
conservé quelque chose de professoral dans ses manières, imperméable 
aux ennuis insignifiants, il dit avec sérieux : « Je vous en prie, ne 
sous-estimez pas le problème, Capitaine. Théoriquement, il est vrai, la 
méthode la plus simple serait de chasser ces animaux radio-actifs. Tôt 
ou tard, cette méthode se révélerait efficace. Malheureusement, cela 
pourrait arriver plutôt tard que tôt. Et j’ai cru comprendre que chez 
nous le Conseil avait formulé le désir de rendre la planète habitable 
aussitôt que possible. » 

— « Oui, cela presse. Et je pense que vous avez raison en ce qui 

concerne la chasse des animaux qui nous intéressent. Si nous essayions 
de les traquer tout autour de la planète, notre besogne n’en finirait 
pas, surtout lorsqu’ils commenceraient à être renseignés sur notre 
compte. » • 

— « Je ne me laisserais pas troubler par cette considération, » répliqua 
Chao. « Leur intelligence est d’une espèce trop inférieure pour qu’ils 
en apprennent beaucoup. La difficulté en ce qui me concerne vient du 
fait que plus nous en tuerons, moins abondante sera cette espèce et 
plus il nous sera difficile de traquer ses derniers représentants. Et aussi 
longtemps qu’un seul de ceux-ci demeurera en vie, nous ne pourrons 
nous sentir en sécurité sur cette planète. » 

— « Que suggérez-vous alors, Chao? » demanda le Capitaine. « Du 
poison? » 

— « Non, pas du poison. Sans intelligence ou avec, ils apprendront 
vite à l’éviter. Je songeais, Capitaine, à les frapper brusquement, à 
détruire toute l’espèce d’un seul coup. Une guerre biologique. A des 
fins biologiques. » 

MacKenzie secoua la tête et dit : « Je n’aime pas cela, Capitaine. 
N’importe quelle arme biologique est susceptible de se retourner contre 
nous. » 

Chao sourit avec amusement. « Il y a bien peu de chances pour cela. 
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Ce sont des animaux à sang chaud, comme nous-mêmes, mais la tem¬ 
pérature normale de leur corps ne dépasse pas 30 0 centigrades. N’importe 
quel micro-organisme ou parasite adapté à cela doit échapper à notre 
propre température. La composition chimique de leur sang est également 
tout à fait différente de la nôtre. Basée comme elle l’est sur un complexe 
cobalt-uranyl, elle ne peut être attaquée par les organismes qui nous 
attaquent nous. Et les organismes dangereux pour eux sont inoffensifs 
pour nous. » 

— « Cela paraît raisonnable, » dit MacKenzie, toujours méfiant. 
« Mais cela ne me plaît quand même pas. » 

Le Capitaine Gonzales fronça les sourcils. « A moi non plus. Mais 
si c’est le seul moyen, il faudra bien l’utiliser. A ce propos, Chao, 
avez-vous dans vos réserves un organisme qui pourrait convenir? » 

— « J’ai une demi-douzaine de possibilités. Il y en aura au moins 
une d’efficace. » 

— « Comment l’utiliserez-vous? » 

— « Nous avons attrapé environ vingt animaux appartenant aux 
espèces les plus petites. Deux d’entre eux au moins semblent servir de 
nourriture aux plus grands que nous voulons éliminer. Nous allons 
contaminer les petits avec les parasites appropriés, puis les relâcher. 
Je pense que nous pouvons compter sur eux pour répandre efficacement 
l’épidémie. » 

■ — « Mais je ne veux pas que ce plan risque le moindre échec. 

Je désire que vous étudiiez le problème à fond avant de mettre votre 
programme à exécution. » 

— « Quelque examen que j’entreprenne, il sera complet. Un jour 
ou deux suffira. » 

« Entre temps, MacKenzie, que penseriez-vous de décontaminer 
les régions que ces animaux radio-actifs ont rendu inhabitables? » 

— « Cela n’en vaut pas la peine, Capitaine. Pour l’instant, il y a 
assez de place pour d’importantes installations. Les autres régions, celles 
dans lesquelles l’indice du compteur Geiger est trop élevé pour qu’on 
y soit en sécurité, sont en train de se décontaminer lentement elles- 
mêmes. L’uranium est balayé du sol d’une pluie à l’autre. » 

— « Il ne pleut pas assez, » grogna le Capitaine Gonzales. 

7— « Ce sera suffisant si nous empêchons toute nouvelle contami¬ 
nation. Il nous faut seulement tenir les animaux à l’écart jusqu’à ce 
que nous puissions en finir avec eux d’un seul coup. Et si quelques-uns 
mouraient accidentellement par ici, il nous faudrait immédiatement 
découvrir leurs cadavres afin de les jeter dans une fosse commune. » 

-— « En attendant, « ajouta Chao, « nous diminuons les chances 
d’une nouvelle contamination en les abattant le plus rapidement possible. 
La vitesse, » ajouta-t-il d’un ton doctoral, « voilà l’essentiel. » 

Gonzales se sentit vexé. Il décelait dans les manières académiques 
de Chao une, sorte de condescendance déplaisante, comme si le type 
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donnait des explications à un enfant arriéré. Il grogna : « Vous n’avez 
pas besoin d’essayer de me convaincre. Allez-y avec votre virus ou 
bacille, ou peu importe quoi. » 

— « Ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un parasite protozoaire. » 

— « Lâchez-le. Que le massacre commence. » 

* 

* * 

LeS affres de la faim croissaient à mesure que Raldo rapetissait. Mais 
ce fut seulement lorsqu’il se sentit en réel danger de mort qu’il aban¬ 
donna son poste. Il se dit alors : « Un endo mort est un endo inutile. ,! 
Je ne peux rien faire de bon en restant ici plus longtemps. Je dois aller 
chercher encore de la nourriture et revenir gros et en bon état. » 

Et il entreprit lentement le voyage de retour vers son magasin. 

Il se déplaçait avec moins de sûreté à présent, avec une faiblesse 
évidente. Lorsqu’il avait sa taille maximum, il atteignait, en mesures . 2 
humaines, presque un centimètre et demi de diamètre et près d’un v 
centimètre d’épaisseur. Maintenant, son corps rétréci affectait la forme 
d’un ellipsoïde long d’un centimètre et d’une épaisseur que lui-même 
aurait traitée de négligeable. Ses cils vibratiles battaient vainement tandis 
qu’il rampait le long du sol presque sec. Lorsqu’il devrait nager, pensa- 
t-il, ils ne lui serviraient pas davantage. 

« Cela n’ira pas, » se dit-il. « Je ne m’en tirerai jamais ainsi. Ou 
bien je trouverai quelque chose à manger sur ma route ou bien je 
vais aller à la dérive et défaillir. Je n’ai déjà plus la force de commu¬ 
niquer avec Penko ou les autres. » 

Il s’arrêta pour se reposer avant de ramper dans le canal par lequel 
il était parvenu jusqu’à l’écran. Pour se reposer et pour 'réfléchir. « Je 
ne serai pas capable de nager, » pensa-t-il. « Je dois me remplir coûte 
que coûte. One ce soit nutritif ou pas, je dois manger quelque chose. 
Peut-être l’effet psychologique me donnera-t-il des forces. » 

Il enfonça son tube de nutrition dans le sol. « Hou ! » pensa-t-il. Le 
goût était déplaisant, la valeur nutritive de ce qu’il était en train 
d’absorber douteuse. Raldo était un endoparasite, et bien qu’il pût vivre 
n’importe oû dans le corps de son « hôte » énorme, il ne pouvait absorber 
de nourriture avec efficacité qu’à partir de l’organe semblable à un 
foie qu’il considérait comme son magasin de vivres personnel. Et à 
partir d’une autre source, laquelle, songea-t-il mélancoliquement, n’avait 
pas été disponible depuis quelque temps. 

Néanmoins, il s’obligea un peu à absorber de la désagréable substance 
qu’il pompait dans le sol, jusqu’à ce qü’il eût légèrement grossi. Et, 
durant un instant, il sentit les forces lui revenir. Il plongea hardiment 
dans le flot rouge brun et commença à nager. 

Mais cette sensation de vigueur ne dura pas longtemps. Elle fit place 
à une impression d’étouffement, accompagnée d’une faim vindicative. 
Une lassitude particulière l’envahit. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, 
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il se sentait plus mal qu’auparavant. Alors que tout à. l’heure il lui 
fallait seulement déplacer son petit corps délicat, à présent il devait 
traîner une masse inerte. Il s’était conduit comme un imbécile. Il 
n’aurait jamais dû essayer de manger quelque chose qu’il ne pouvait 
évidemment pas digérer. La seule méthode à suivre mamtenant était 

de le rejeter. . . . . .. . 

11 le fit et se sentit mieux. Mais il savait qu’il ne lui restait plus 
guère de chances d’atteindre son magasin.'' 

* « Je suis stupide, » songea-t-il, « nous autres endos sommes tous 

stupides. Nous sommes si occupés à utiliser notre intelligence que nous 
nous prenons nous-mêmes au piège. Nos lointains ancêtres ne pensaient 
pas qu’ils étaient malins, mais ils avaient assez de bon sens pour ne 
jamais quitter le voisinage de leur garde-manger. Eux ne souffraient 
jamais de la faim, à moins que leurs « hôtes » ne meurent de faim. Ou à 
moins que leurs hôtes ne meurent de causes naturelles, ce que nous 
pouvons souvent empêcher mamtenant avec notre soi-disant intelligence. 
Ou à moins... 

» Mais qu’avons-nous ici? » se demanda-t-il brusquement. Un frisson 
ardent le parcourut. Quelque chose s’était produit dans ce courant. Des 
cellules détruites, d’étranges produits chimiques dans le fluide, quelque 
chose se passait qui n’aurait pas dû se passer. Un envahisseur, un endo 
rival 1 Cette nourriture rare, cette nourriture délicieuse, qu’il n’avait pas 
goûtée depuis si longtemps 1 

Oubliant toute sa faiblesse précédente, il fila de l’avant, rassemblant 
ses dernières forces, suivant la piste de l’envahisseur d’après les altéra¬ 
tions de la composition chimique du flot sanguin. Et à un tournant 
d’une petite artériole, il trouva la créature elle-même. Un petit animal 
unicellulaire, plus grand même que son propre corps rapetissé, mais 
incapable de lui résister. Faible comme il l’était, il se serait attaqué 
à un ennemi deux fois de sa taille. Plus gros était l’ennemi, plus impor¬ 
tante serait la quantité de nourriture. 

Il s’approcha sans donner à l’autre le temps de penser. De toute 
façon, cela aurait fait peu de différence, estima-t-il, car l’autre n’avait 
pas d’intelligence, rien qui lui permit de penser. Il y eut une lutte 
farouche, puis fut émise une radiation d’un voltage élevé, accompagnée 
par un éclair lumineux, et l’envahisseur s’effondra paralysé. Raldo se 
mit aussitôt en devoir de l’absorber. 

Cette fois la force qui remplit son corps était une force réelle, basée 
sur l’énergie qui provient de substances nutritives, et non sur une fausse 
lueur d’espoir. Il avança vigoureusement. « Maintenant, » songeait-il, 
« je n’ai plus à me demander si j’atteindrai le magasin. J’y serai à 
temps. Et je vais m’en fourrer jusque-là ! » 

Mais il ne devait pas atteindre son magasin. Il n’en eut pas besoin. 
L’odeur de l’étrange produit chimique lui parvint à nouveau. Un autre 
envahisseur. Sa deuxième source de nourriture était à sa disposition en 
plus grande quantité encore qu’il ne l’avait espéré. 
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Il n’eut pas plus de. mal avec celui-ci qu’avec le premier. Pas non- 
plus avec le suivant et encore Te suivant. Durant un bon moment il 
sévit d’un canal à l’autre, les attrapant, les digérant, puis cherchant 
le suivant. Ensuite il recommença à se mouvoir plus lentement, aussi' 
lentement que lorsqu’il était mourant de faim. Il s’approcha d’un der¬ 
nier envahisseur, puis s’arrêta. La chose était paralysée et sans défense, 
mais il ne pouvait la manger. Pas encore. Il était enflé à en éclater. ;; 
La seule idée d’aller à son magasin et de manger davantage le rendait 
malade. Il était si plein qu’il pouvait à peine penser. * * 

Le moment d’appeler Penko, songea-t-il paresseusement. Le moment 
de lui apprendre ce qui s’était passé. 

— « Penko? J’ai des nouvelles pour toi. » 

— Pour ta gouverne, je ne suis plus Penko. Et c’est moi qui ai , 

des nouvelles pour toi. Où as-tu été? J’ai essayé de t’appeler. » "|jj 

— « J’ai failli mourir de faim. A un moment je croyais bien que 
j’étais fichu. Je ne pouvais même pas atteindre mon magasin. Et puis J 
un envahisseur s’est présenté. » 

— « Un envahisseur ! Qn dirait que tu en as avalé une douzaine ! » 

•— « En effet. Ah 1 Penko, je me sens bien. Alourdi, mais bien. Je ' 
crois que je vais faire une petite sieste. » 

— « Espèce de cochon, tu es trop plein pour raisonner sainement, f 
Je t’ai dit que je n’étais plus Penko. Ne réalises-tu pas ce que cela 
signifie? Cesse de penser à ta peau enflée, et pense à d’autres peaux 
pour changer. Pense à notre race. » 

« Pauvre Penko, » songea-t-il paresseusement, « il ne trouve rien 
de mieux que de faire un sermon à un endo rempli. Je me demande s’il 
a dit quelque chose d’important. » 

— « Qu’y a-t-il, Penko? » demanda-t-il. « As-tu faim? Désires-tu 
un bon petit plat d’envahisseur? » 

— « J’ai eu mon plat d’envahisseur. J’ai eu deux douzaines de 
plats. » 

Cette phrase-là fut comprise. « Quoi ? Tu plaisantes I » 

— « Je ne plaisante pas. Il y en a probablement une autre douzaine 3 
nageant par là dans tjon « monde » juste en ce moment. Tu dois t’en 
débarrasser avant qu’ils ne se multiplient. Fais comine moi. Si tu attends 
trop longtemps ils détruiront ton « monde » entièrement. » 

— « Mais je suis si plein, je me sens si paresseux. » 

— « Tu sais ce qui t’arrivera à toi si ton « monde » meurt. Dépêche- 
toi, il n’y a pas un instant à perdre. » 

« Il a raison, » songea Raldo. « C’est un trouble-fête et un rabat-joie, 
mais il a raison. C’est une question de vie ou de mort. Ma vie ou ma 
mort. 

» Penko n’est plus Penko. Naturellemeflt. Et maintenant Raldo ne 
peut plus être Raldo. Quel dommage, alors que Raldo se sente si bien. » 

Il se mit à prendre sa forme de chasseur rapide. Sa peau changea 
de texture et s’étira. Et son corps s’allongea en même temps. Quelques 
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secondes plus tard il était devenu une mince et agile créature serpen- 
£me, longue de plus de cinq centimètres, bâtie pour la vitesse. Et 
il était de nouveau affamé. Son premier acte fut de manger 1 envahisseur 
qu’il avait paralysé auparavant mais s était senti incapable dabsorbe. 

Ensuite il entreprit de chasser les autres. Il filait comme 1 éclair, 
remontant un canal, redescendant le suivant. Ses détecteurs chimiques 
étaient à présent dix fois plus sensibles que dans sa forme precéidente. 
Les envahisseurs avaient pu augmenter rapidement durant le lapsde 
temps qu’il avait été assez stupide pour leur accorder mais leur nombre 
ne leur servirait de rien à présent. Il parcourait tous les centres vitaux 

d’abord, les organes de son « hôte » qui étaien . t . , es US j^ nSlb c 2 T1 t 
l’attaque, les nettoyant aussi rapidement que possible et se débarrassant 
chemin faisant d’une douzaine d’envahisseurs. . 

Sa nouvelle forme commençait également à se sentir gonflée, mais 
il savait ce qu’il avait à faire. Cette fois il ne se permit pas de ressentir 
la moindre paresse. Il se divisa en une paire de créatures semblables 
à l’individu en forme de disque nu’iî était auparavant, et celles-ci prirent 
aussitôt l’aspect serpentiforme. Au moment de la fission. c J\ ac ™ e 
dait toute la science et tous les souvenirs qu avait possédés la forme 
sfriple précédente. C’étaient là Raldo I et R al do II et ils nWpas 
besoin de se consulter pour savoir ce qu ils avaient à fa re^ Ils se 
partagèrent les organes restants et chacun d eux fila immédiatement à 
la poursuite des parasites envahisseurs. 

Peu de temps après, lorsqu’ils se retrouvèrent, ils purent se féliciter 
d’un nettoyage complet. Raldo I avait dévoré vingt et un parasites, 
Raldo II seize. Ils n’avaient plus l’air de jumeaux identiques et Us 
n’avaient plus non plus exactement les mêmes idées. 

_ « Que faisons-nous à présent? » demanda Raldo II. 

_ « Je pense, » répliqua Raldo I, « que tu dois te suicider. » 

Raldo II s’écarta. « Pourquoi moi? » 

_ , ( Parce qu’il n’y a de place que pour un seul d’entre nous par 

« monde ». Tu sais cela aussi bien que moi. Et toutes les règles sont 
de mon côté. Je suis plus gros. J’ai englouti plus d envahisseurs. J ai 
donc une r>lus grande réserve de nourriture. Je ferai une saignée moindre 


au magasin. » . ... ... 

Raldo IT médita ces paroles. « Ne sois pas si pressé de te débarrasser 
de moi, » dit-il. « Tu peux avoir besoin de moi. Il peut y avoir d autres 
envahisseurs. » 

— « S’il y en a, je m’en chargerai. » 

— « Tl peut y avoir d’autres dangers. Ces envahisseurs ne sont pas 
venus ici de leur propre volonté. Ce sont les autres envahisseurs venus de 
l’espace extérieur, et à l’échelle de nos « mondes », qui les ont envoyés. 
Et nous ne savons pas ce qui va se passer ensuite. » 

Raldo I jeta un sombre regard vers son jumeau. « Tu trouves toutes 
sortes de raisons de ne pas en finir avec toi. Ne t’imagine pas que tu 
vas rester ici indéfiniment. Et, par-dessus tout, ne t’imagine pas que 
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tu peux trouver un moyen de te débarrasser de mqi et de l’emporter. » 

— « Je n’essaie pas de l’emporter. Mais nous pouvons rencontrer 
un autre « monde » utilisable pour moi. Et entre temps nous pouvons 
travailler ensemble. Nous n’avons besoin ni l’un ni l’autre de nourriture 
pour un bon moment, surtout si nous reprenons la forme circulaire. » 

— « C’est une idée, » dit Raldo I. « D’accord, nous allons nous 
retransformer. Mais toi d’abord. Je ne veux pas courÿ- de risques. » 

Raldo II se transforma en un disque — un grand disque, beaucoup 
plus large que le Raldo primitif l’avait jamais été. Les envahisseurs 
étaient une bonne nourriture, meilleure même que celle qu’offrait le 
« monde-hôte », et ils vous faisaient grossir. Quel dommage qu’il ne s’en 
présentât pas plus souvent ! 

Lorsou’il vit que Raldo II avait définitivement pris la forme du 
disque, Raldo I en fit autant. 

— « A présent, » dit Raldo II, « nous ferions mieux de reprendre 
contact avec Penko. » 

— « Je vais me mettre en rapport avec lui, » dit Raldo I. « Et 
d’ailleurs, je veux qu’il soit bien entendu que ceci est mon « monde » 
à moi. C’est moi qui donnerai les ordres qui devront être donnés. » 

— « Je comprends. » 

— « Tu as fait trop de suggestions. » 

— « J’essayais seulement d’être utile, » dit Raldo II. 

— « A partir de maintenant, attends que je te demande ton aide 
avant de faire du zèle. » 

« Il a trop d’idées, » songea Raldo I. « Peut-être n'est-il pas aussi 
gros que moi, mais il pense qu’il est plus intelligent. S’il continue 
ainsi, j’insisterai tout simplement pour qu’il se suicide. Et s’il élève 
trop d’objections, je l’aiderai à le faire. C’est une triste situation lorsque, 
dans son propre « monde », un endo ne peut plus être le maître. » 

Il appela Penko. Aussitôt des voix confondues lui répondirent : 

— « Hello, Raldo. Penko I écoute. » 

— « Penko TT écoute. » 

— « Penko III écoute. » 

— « La ferme, vous deux! » dit Penko I. « C’est moi oui parle. 
Vous pouvez écouter si vous voulez, mais n’interrompez pas. Comment 
t’en es-tu tiré, Raldo? » 

— « Je suis Raldo I, pour être exact. Je vois que tu t’es divisé 
aussi, deux fois. » 

— « Il y a eu une deuxième invasion. C’était le seul moyen d’y 
arriver. » 

7 " Je me demandais si ce ne serait pas une bonne idée d’obliger 
nos jumeaux à se suicider. » 

« Plus tard, peut-être, » dit Penko I. « Pas maintenant. Nous 
avons-encore de la besogne, avec ces grands envahisseurs cette fois. » 

— « As-tu d'autres renseignements sur eux? » 
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— « Oui, des douzaines d’endos nous en envoient Ce n’est pas très 
facile à comprendre, mais je crois que les lignes générales sont claires. 
Ces envahisseurs grands comme nos « mondes » sont arrivés dans un 

« super-monde » à eux. » , . .. ' . 

— « Tu veux dire, » dit Raldo I, « que ce sont des endos fonctionnels 

aussi? Cela paraît incroyable. » 

_ « je ne veux pas dire cela du tout. Ce ne sont en aucune manière 

des endos. Il semble qu’ils aient créé un monde artificiel dans lequel 
ils peuvent voyager à travers l’espace extérieur. Et à 1 extérieur de cet 
espace extérieur aussi, à ce que je devine. Mais ceci n’est qu une pure 
hypothèse. L’important est qu’ils ont besoin de ce « super-monde » 
pour y voyager. Et on a trouvé seulement un « super-monde ». Ce qui 
signifie que leur nombre est limité. » 

— « Ah !... Mais peut-être peuvent-ils augmenter rapidement. » 

_ « Apparemment non. Leur nombre n’a pas augmenté depuis 

qu’ils sont arrivés. Mais il peut y avoir un accroissement plus tard. » 

— « Tu te laisses de nouveau aller à formuler des hypothèses, » dit 

Raldo I. -, 

— « Je cherche simplement à prévoir de nouveaux dangers. Ht 
j’essaie de les devancer. J’ai comme l’idée que si nous pouvons nous 
débarrasser de ces envahisseurs maintenant, il n en viendra plus 
d’autres. » 

— « Idée présomptueuse, » dit Raldo I. 

_ « Peut-être. En tout cas, si nous ne pouvons nous débarrasser de 

ce groupe-là, eux pourront se débarrasser de nous. Ils ont essayé une 
fois en nous envoyant ces petits envahisseurs et ils essayeront de nou¬ 
veau. Tôt ou tard, ils l’emporteront — à moins que nous ne rendions 
coup pour coup. » j, 

— « Mais pourquoi? Qu’ont-ils donc contre nous? » demanda 

Raldo I. 

— « Rien du tout. Je pense qu’ils ne soupçonnent meme pas notre 
existence. Ce sont nos « mondes » qui représentent un danger pour 
eux. » 

— « Nos « mondes » ? Comment des créatures aussi stupides peuvent- 
elles leur paraître dangereuses? » 

— « C’est une question d’incompatibilité de métabolismes. Nos 
« mondes » sont radio-actifs en raison de leur teneur élevée en uranium. 
Les envahisseurs ne peuvent tolérer plus d’une très faible radio-activité. 
C’est pourquoi ils doivent se débarrasser de nos « mondes ». C est aussi 
simple que cela. » 

— « Simple? » dit Raldo I. « Je ne trouve pas. Pourquoi ne pouvons- 
nous tout simplement tenir nos « mondes » écartés de leur chemin. » 

— « Cela ne suffirait pas. Tôt ou tard nos « mondes » meurent et 
leurs cadavres deviennent alors des sources de contamination radio¬ 
active. Ils ont déjà répandu de l’uranium sur une grande partie du sol 
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de la surface. Les envahisseurs venant de l'espace extérieur n'ont pour 
cette raison qu’un espace vital très réduit. » 

— « S’ils avaient quelque bon sens, ils nous laisseraient tranquilles 
et se rendraient dans quelque partie de l’espace mieux adaptée à leur 
nature. » 


— « Ne t’inquiète pas de ce qu’ils feraient s’ils avaient du bon 
sens, » dit Penko I. « Notre rôle consiste à leur enseigner le bon sens. 
Ou à nous débarrasser d’eux. Voici ce que nous devons faire. L’un 
d’entre vous va se rendre à l’écran d’observation. » 

— « Toi, Raldo II. » 

— « D’accord. » 

Penko I continua : « Et toi-même tu ferais mieux de te rendre aux 
centres moteurs de contrôle du cerveau. Il nous faut faire déplacer nos 
« mondes » ensemble. » 

— « Quand commencerons-nous? » 

— « Je te le ferai savoir. Il faut que ce soit une manoeuvre 
coordonnée. » 


— « N’attends pas trop longtemps. Je ne veux pas me retrouver 
mourant de faim lorsqu’il s’agira de passer à l’action. » 

— « Ne t’inquiète pas, nous agirons assez tôt. » 

Penko I s’interrompit. Raldo I dit à son jumeau : « Tu as entendu. 
Nous allons nous rendre dans la tête de notre « monde ». Et souviens-toi 
de ne pas quitter l’écran avant d’en avoir reçu l’ordre. » 

— « Tu peux te fier à moi, » dit Raldo II. 

« Me fier à toi? » se dit Raldo I en lui-même. « Tu me prends pour 
un fou. » 

Il lui fallait rester en contact avec son jumeau, de dit-il. Raldo II 
pouvait encore^avoir l’idée de lui voler son « monde ». S’il surprenait 
l’autre endo rôdant autour du magasin pour avoir plus de nourriture 
alors il serait fixé. Et il n’admettrait plus que le suicide fût retardé. 
Raldo I se transformerait en agile serpent et se débarrasserait de son 
rival pour de bon. 

Mais Raldo II ne fit aucungeste indocile. Comme Raldo I s’installait 
près des centres de contrôle, il entendit la voix de son jumeau. 

— « Je suis à mon poste, Un. » 

— « Bien. A présent, restes-y. Et lorsque nous commencerons à avan¬ 
cer, fais-moi savoir où nous allons. » 

— « Naturellement, » dit Raldo II. 

Installé derrière la rétine compliquée de l’œil de son « hôte », il 
examinait l’image du monde extérieur qui lui parvenait. Et ses pensées 
confirmaient les soupçons de Raldo I. Il réfléchissait plus qu’un peu à 
ce qu’il pourrait faire pour garder ce « monde ». L’idée du suicide, bien 
qu’il fût obligatoire, ne le séduisait pas plus que son jumeau. Il ressen¬ 
tait^ peu de loyauté filiale ou fraternelle qu’il aurait préféré continuer 
a vivre et laisser à Raldo I l’obligation de mourir. 
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Ce n’était pas un mauvais « monde », cette créature que les Raldo 
habitaient. Quel dommage qu’il n’y eût pas de place en elle pour eux 
deux... 

» 

• • 

Revêtu de sa combinaison de plomb souple, Chao considérait avec 
un intense dégoût, à travers ses lunettes de radiologue, le cadavre de 
la créature qui gisait devant lui. La chose avait été étalée sur une large 
dalle dans l’un des bâtiments provisoires qui s’élevaient non loin de 
l’astronef. Le Capitaine Gonzales n’avait pas voulu l’accepter à son 
bord, et Chao ne l’en blâmait pas. La dissection de cet animal semblable 
à un ours, haut de deux mètres, aurait été de toute façon une sale 
besogne. Le fait que le cadavre était radio-actif et devait être manipulé 
à travers des gants épais ne facilitait pas les choses pour ceux que cela 
regardait. Cependant, cette créature n’était pas la première qu’il dissé¬ 
quait, et son expérience antérieure simplifierait et hâterait son travail. 

Il se mit à couper, son scalpel effilé comme un rasoir pénétrant 
facilement les chairs. Un assistant, protégé comme lui par du plomb, 
lui prêtait la main, enlevant les organes, les examinant, les rangeant 
et les étiquetant. Un deuxième assistant prenant des notes, tandis qu’à 
quelque distance de là le Capitaine Gonzales et MacKenzie les obser¬ 
vaient. 

— « Je ne trouve de concentration anormalement élevée de matière 
radio-active dans aucun organe, » dit Chao. « L’uranium et ses produits 
métalliques de désintégration sont assez bien répartis dans tout l’animal. » 

— « Comme pour les autres que vous avez disséqués? » demanda le 
Capitaine. 

— « A première vue, oui. Pour l’instant, je ne trouve aucun dom¬ 
mage causé par les parasites que nous avons répandus. » Il redevint 
silencieux, découpant plusieurs couches de muscles qu’il rejetait de côté 
au fur et à mesure. « Ah ! voici quelqùe chose d’intéressant. Un parasite 
mort. Pas celui que nous avons essayé d’introduire, mais quelque autre 
espèce. » 

Il brandit à l’extrémité de sa sonde un disque mince d’environ un 
centimètre et demi de diamètre. « Je vais mettre ceci de côté et l’exami¬ 
nerai à fond plus tard. » 

— « Pensez-vous que c’est ce qui aurait pu causer la mort de l’ani¬ 
mal? » demanda le Capitaine. 

— « J’en doute fort. Je ne puis en être certain, naturellement, mais... 
ah ! en voici un autre. Celui-ci ressemble à un ver ou à un serpent. Et 
voici quelque chose d’étrange. Un disque qui se termine en queue de 
serpent. Cela ressemblerait assez à un têtard. » 

— « Ou un croisement entre les deux autres formes, » suggéra 
MacKenzie. 

— « C’est possible. Ce parasite a*pu mourir tandis qu’il passait d’une 
forme à l’autre. Un examen cellulaire nous le dira. » 
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—; « Mais il n’y a aucune trace, » fit le Capitaine Gonzales, a des 
parasites que nous espérions nous-mêmes introduire? » 

— « Absolument aucune. Je ne puis comprendre ce qui s’est passé. 
Je peux imaginer des possibilités variées, il est vrai, mais je ne puis 
en prouver ni en réfuter aucune avant d’avoir des faits plus précis à 
notre disposition. » 

— « Personnellement, » dit MacKenzie, « je doute que les parasites 
que nous avons introduits aient produit le moindre effet. Nous n’avons 
pas trouvé plus de cadavres de ces animaux que nous n’en trouvions 
auparavant. Ils doivent posséder un système de défense contre les 
parasites. » 

— « Votre logique, MacKenzie, est boiteuse, » dit Chao. « Il n’y a 
pas de raison pour que nous trouvions un plus grand nombre de cadavres 
qu’auparavant. Ils ne viennent pas vers nous pour mourir. Ils cherchent 
quelque endroit isolé où ils peuvent périr en paix. » 

— « Ne discutons donc pas logique pure, » dit le Capitaine Gonzales. 
« Comme vous, Chao, je préfère toujours parler de faits. En possédez- 
vous qui signifient réellement quelque chose? » 

—- « Je compte sur de nombreuses données... » 

— « Vous comptez. Mais pour l’instant, vous n’avez rien, » dit 
MacKenzie. « Eh bien, moi, j’ai quelque chose. » 

Les deux autres le regardèrent. Le Capitaine Gonzales dit : « Avez- 
vous conservé quelque secret, MacKenzie? » 

— « Aucun secret, Capitaine. Je voulais simplement me taire afin 
de laisser Chao aller de l’avant sans être influencé par moi. Je voulais 
voir à quelle conclusion il aboutirait de lui-même. Le fait est que ces 
animaux semblent beaucoup plus intelligents que nous ne le supposions. », 

Chao leva les sourcils. « Absurde, » dit-il. « Non seulement tout leur 
comportement témoigne d’une absence d’intelligence, mais leur anatomie 
confirme le fait. Ils ont des cerveaux de bonne taille, c’est vrai, mais 
les centres de contrôle moteur sont disproportionnés et trop développés. 
La partie du cerveau qu’on peut considérer comme pensante, un pseudo- 
cérébrum, est petite et pas développée du tout. De plus, ils n’ont aucun 
système de communication qui puisse mériter de s’appeler langage. Leurs 
organes vocaux sont raides et sans souplesse et ne peuvent produire 
qu’un petit nombre disons. » 

— « Je ne connais rien de leur anatomie, » dit MacKenzie. « Mais 
vous vous trompez lorsque vous dites qu’ils ne communiquent pas. Ils 
communiquent plus facilement que nous. Par radio. » 

— « Cet homme est fou, » dit Chao d’un air suffisant. « Par radio? 
Ils n’ont pas de mains, pas d’organes externes capable de préhension 
et leur permettant de construire des appareils compliqués. » 

— « Par radio interne, » expliqua MacKenzie. « Regardez, mon 
savant ami, si vous consentiez à descendre de votre destrier professoral 
avant qu’il ne vous désarçonne et à* écouter un peu pour changer, vous 
comprendriez ce que je veux dire. Ces animaux sont radio-actifs, comme 
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vous le savez. La radio-activité, comme vous le savez peut-être égale¬ 
ment, implique l’émission de rayons variés. » 

— « Ne perdons pas notre temps à expliquer l’A, B. C. de la radio¬ 
activité, » dit Chao froidement. « Venons-en au fait. » 

— « J’y viens. J’ai pensé qu’il pourrait être intéressant de recueillir 
les radiations électromagnétiques d’une forêt comme celle qui entoure 
l’astronef. La plupart des animaux et des plantes des alentours sont 
également radio-actifs, bien qu’à un degré moindre, et si vous écoutez 
sur la bonne longueur d’ondes vous pouvez entendre un vrai brouhaha. » 

— « Il se trouve que les bonnes longueurs d’onde sont de l’ordre des 
rayons gamma. » 

— « C’est vrai dans la plupart des cas, » admit MacKenzie. « Cepen¬ 
dant, j’ai relevé dans quelques cas, des rayons gamma modulés avec des 
fréquences du visible et de l’ultraviolet (i). » 

Les sourcils de Chao se froncèrent. Le Capitaine Gonzales demanda : 
« Vous en êtes sûr? » 

Ce fut le tour de MacKenzie de se montrer suffisant. « Certain, » 
affirma-t-il. « En outre, ces modulations ne sont pas constantes. Elles 
disparaissent pour des heures d’une certaine onde porteuse, puis revien¬ 
nent. Leurs ondes ont une diversité qui ne peut correspondre qu’à la 
diversité du langage. Et il y a un autre fait qui pourrait vous intéresser. » 

— « Ne ménagez pas vos effets, » ordonna Gonzales. « Racontez 
tout ! » 

MacKenzie fut vexé, mais il continua : « D’accord, je vais le dire. 
Les « choses » qui émettent ces radiations circulent. J’ai braqué des 
radio-goniomètres sur elles, et j’ai découvert que dans certains cas les 
sources porteuses ne restent pas immobiles, comme ce serait le cas si 
les ondes venaient toutes des plantes. De plus, elles ne sont pas loca¬ 
lisées près du sol, comme ce serait le cas si elles provenaient de petits 
animaux. » 

— « Et si c’étaient des animaux grimpant aux arbres? » interrompit 
Chao. 

— « Elles ne s’élèvent pas très haut, comme ce serait le Cas si elles 
provenaient de grimpeurs ou d’oiseaux. Elles atteignent une hauteur 
de deux mètres et pas plus. Elles viennent d’animaux comme celui que 
vous êtes en train de disséquer. » 

Chao fut suffisamment vexé et irrité pour émettre un ricanement 
vulgaire et peu professoral. MacKenzie rougit et ajouta : « Je m’en 
tiens à ce que j’ai dit. Des signaux de radio sont émis par des animaux 
comme celui-ci. Si votre dissection valait quoi que ce soit, vous pourriez 
me dire au moyen de quel organe. » 


(i) Il s’agit d’une extension imaginaire de la T. S. F. En T. S. F. une onde électrique 
à haute fréquence est modulée par une onde sonore de basse fréquence. L’auteur imagine 
que les rayons gamma de très haute fréquence peuvent être modulés par des fréquences 
plus petites correspondant à l’ultraviolet et à la lumière. Nous ne savons pas encore réaliser 
un tel appareil, mais les savants pensent que la chose est parfaitement possible dans un 
avenir plus ou moins lointain. 
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— « Je puis vous dire carrément qu’aucun organe n’en esf cause. En 
fait, je ne vois pas comment le moindre organe le pourrait. » 

— r Vous êtes trop facilement dérouté, Chao, » dit le Capitaine t • 
Gonzales. « L’onde porteuse vient naturellement de la désintégration > 
de l’uranium. L’animal qui l’envoie peut être capable de contrôler son 
pouvoir dans une certaine mesure en séparant ou en combinant les ,| 
isotopes de l’uranium et en hâtant ou ralentissant les ruptures nu¬ 
cléaires. » 

— « Et l’onde de modulation? » 

— « Elle vient de modifications chimiques naturellement. Vous êtes 
familier avec la bioluminescence, n’est-ce pas? Une simple réaction chi¬ 
mique dans la créature vivante a pour résultat une émission de lumière, 
provenant généralement d’organes externes. Eh bien, dans ce cas la 
lumière est émise intérieurement, et l’énergie utilisée pour moduler 
l’onde porteuse. » 

Chao parut ébranlé et MacKenzie dit avec dérision : « Parbleu, vous " 
aviez besoin d’une leçon sur l’A. B. C. du sujet, après tout. Même moi, ■ 
je sais cela, et je suis ingénieur et pas biologiste. » 

Chao se défendit : « Il est impossible à quiconque de se rappeler la 
masse de Connaissances élémentaires enseignées dans les écoles primaires. 

Et malgré tout, Capitaine, je ne vois toujours pas... je ne puis trouver 
aucun organe... Attendez un instant ! » 

Son visage s’était brusquement illuminé. MacKenzie dit : « Quelque 
chose ne va pas. On dirait qu’il a une idée. » 

— « Bien sûr que j’ai une idée. Ces parasites que je viens d’attraper ! » 

c — « Les parasites? » dit le Capitaine Gonzales. « Vous pensez que 

ce sont eux qui envoient les signaux? » 

— « J’avais déjà étudié tous les autres organes. Mais je n’ai pas 
étudié les parasites. Il est temps que je m’y mette. » 

— « Allez-y, Chao, » dit le Capitaine Gonzales. « Commencez votre 
examen. » 

Ils étaient tous autour de lui, MacKenzie parcourant de temps à 
autre la pièce avec fièvre, lorsque Chao avec son microscalpel trancha 
la mince cellule. Le biologiste plaça une fine lamelle sur une plaque 
et regarda à travers son microscope. 

— « Eh bien, que je sois... » 

— « Je n’en doute pas, » ricana MacKenzie. « Mais ce que je veux 
savoir ce n’est pas ce que vous serez, mais ce que vous voyez. » 

— « Un minuscule système nerveux ! Je n’ai aucune idée sur la 

façon dont les ondes de modulations sont émises, mais il est indubitable 
qu’il y a un système nerveux ou un cerveau de la taille d’une cellule, 
si vous préférez. Jetez-y un coup d’œil pendant que je prépare une 
plaque avec celui'en forme de serpent. » ' 

L’œil du Capitaine était encore collé au microscope lorsqu’un son 

bizarre leur parvint de la forêt. Cela les'atteignit d’abord comme une 

faible rumeur qui grandissait lentement. Le Capitaine Gonzales leva 
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la tête et dit avec malaise : « Il se passe quelque chose d’anormal. Je 
ferais mieux d’aller voir ce que c’est. » Il sortit. 

Le sol se mit à trembler. A présent des sôns bien distincts leur parve¬ 
naient — de sourds grondements comme ceux de bêtes en fureur, les cris 
aigus de petits animaux en fuite et les craquements de branches rompues. 

-— « Nous sommes attaqués ! » hurla le Capitaine. « A l’astronef, 
tout le monde ! » 

Avant même qu’il eût fini de crier, ils couraient tous. Chao et 
MacKenzie partirent les derniers, mais lorsqu’ils virent ce qui se passait, 
ils gagnèrent de la vitesse. Dévalant de la forêt, arrivait une sombre 
rangée des animaux semblables à des ours : elle s’étendait plus loin 
qu’ils ne pouvaient voir, et derrière cette première rangée une autre, et 
derrière celle-ci une autre encore. Les animaux semblaient en proie à 
la panique, mais ils avançaient avec la précision d’automates militaires. 
Chao, qui non seulement avait tardé à quitter son microscope, mais 
encore était gêné par sa combinaison de plomb, vit MacKenzie le dis¬ 
tancer et réalisa qu’il n’atteindrait jamais l’astronef à temps. Il courut 
vers un arbre et se hissa le long du tronc, juste devant l’un des animaux. 
Celui-ci s’élança vers lui, puis s’arrêta, semblant désappointé et courut 
après ses compagnons. A l’intérieur du lourd vêtement, Chao haletait et 
transpirait. 

L’un des hommes avait saisi un fusil et commençait à tirer, mais le 
Capitaine Gonzales ne lui permit pas de continuer. « Vous ne ferez pas 
de brèche dans ce mur, » dit-il, et il entraîna l’homme vers l’astronef. 
Mais une brèche avait cependant été faite. L’une dès énormes créatures 
chancela et tomba. Les autres continuèrent sans y faire attention. 

• « 

... Lorsque les rugissements des animaux se furent évanouis dans le 
lointain, Chao glissa- en bas de son arbre. Les autres sortirent de 
l’astronef pour se joindre à lui. MacKenzie dit sombrement : « Ils sont 
dénués d’intelligence, n’est-ce pas? En tout cas, ils ont failli causer 
notre perte. » 

Le Capitaine Gonzales évaluait les dommages. L’endroit était une 
scène de carnage. « Ils ont tué deux hommes, » dit-il calmement, « et 
en ont blessé sept. Et ils ont détruit le camp. » 

— « Ils ont mis en pièces les spécimens que je disséquais, » ajouta 
Chao d’un ton accusateur, comme si c’était là le plus grand désastre. 

Ils contemplèrent un moment les destructions, puis Gonzales haussa 
les épaules. « A partir de maintenant, il nous faut prendre des précau¬ 
tions contre une nouvelle attaque. Et nous n’avons aucune idée de la 
forme sous laquelle elle aura lieu. Cela va compliquer les choses. » 

Un homme de l’équipage survint et dit d’un ton excité : « Capitaine, 
vous vous rappelez celui que Clayborne a abattu? Il ne peut pas beau¬ 
coup remuer, mais il vit encore. » 

— « Vivant ou mort, cet animal est dangereux. Achevez-le. » 
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— « Attendez une minute, Capitaine, » dit Chao avec ardeur. « Nous 
avons davantage besoin d’un spécimen vivant que d’un nouveau cadavre. * 
Sauvons-le et mettons-le en cage. Une cage de plomb. » 

— « Pourquoi? Et comment ? » 

' — « Pour répondre d’abord à votre deuxième question, Capitaine, je y 
peux endormir l’animal avec un anesthésique, » répliqua Chao. « Cela ne 
présentera aucune difficulté, je puis vous l’assurer. Quant au pourquoi 
— eh bien, je me trouve là, bien que cela me déplaise fort, en accord avec 
MacKenzie. Pour de nombreuses raisons. Premièrement... » 

— « Allez au fait, » dit Gonzales. « Vous le voulez vivant pour pou¬ 
voir l’étudier. Très bien, prenez-le. Mais soyez prudent. Le monstre est 
puissant, et nous ne voulons pas qu’il vous arrive un accident. Nous 
avons besoin que vous soyez en bon état. » 

— « Merci, Capitaine. » 

— « Ce n’est pas une question d’intérêt personnel. Pour l’instant, 
vous êtes important à nos yeux, c’est tout. » 

— « Légère erreur, Capitaine, » dit MacKenzie. « A cette étape du 

jeu, c’est moi qui suis le plus important. Il nous faut à présent étudier les 
radiations qui émanent de cet animal. Et les radiations, c’est mon af¬ 
faire. » ... 

Chao prépara son vaporisateur d’anesthésique, et MacKenzie réunit ses 
appareils détecteurs d’ondes. Quelques instants plus tard, l’animal était - 
endormi et traîné dans une cage transparente de plastique renforcé 
d’acier, garnie de vitres en verre de plomb. Tandis qu’il était encore 
inconscient, MacKenzie se mit à disposer de minuscules récepteurs 
d’ondes en différents endroits à l’intérieur de la cage, les cachant le 
mieux possible dans l’espoir que l’animal, quand il s’éveillerait, ne les 
apercevrait pas pour les mettre en pièces ensuite. 

Gonzales s’écria soudain : a Regardez ! » 

MacKenzie sursauta et fit volte-face. Les grands yeux de l’animal 
étaient ouverts. Il gisait toujours sur les planchers de la cage, dans la . 
position exacte où on l’avait laissé, mais à présent il le contemplait fixe¬ 
ment. MacKenzie s’écarta et se dirigea vers la porte. Ce mouvement 
l’amena hors du champ visuel de l’animal, et la tête de celui-ci pivota 
brusquement pour le regarder encore. Puis les pattes eurent un mouve¬ 
ment convulsif. L’énorme bête se souleva à demi, les yeux toujours fixes, 
puis se cogna dans le mur. Elle retombait demeura inerte. 

MacKenzie claqua la porte derrière lui et la ferma. Comme il essuyait 
son front en sueur, il dit d’un ton accusateur à Chao : « Je croyais que 
vous l’aviez endormi pour de bon. » 

— « Je l’ai fait. Regardez-le. Il est encore inconscient. » 

— « Alors, comment a-t-il pu bouger? Ses muscles n’ont pas remué 
d’eux-mêmes. » 

— « Peut-être... » commença Chao. « Peut-être ces parasites... ils 
ont un système,nerveux... Non, c’est trop fantastique t » 

— « Ne craignez pas le fantastique, Chao, » dit le Capitaine Gon- 
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zales. « Vous pensez que eux n’ont pas été endormis et qu’ils ont fait* 
mouvoir cette énorme chose de l’intérieur? » 

— « Cette pensée ne m’était pas venue. D’ailleurs, cela semble entiè¬ 
rement en dehors de la question. » 

— « Dieu nous garde, » dit farouchement MacKenzie, « d’un homme 
de science qui a pèur de sa propre imagination. Ce n’est pas hors de la 
question, et je m’en vais vous le prouver. » 

Il se dirigea vers son analyseur d’ondes et commença à régler les 
cadrans. « Nous recevons une onde gamma, » déclara-t-ilt « Et elle est 
modulée. » 

— « Enregistrez-la, vite ! » ordonna Gonzales. « Il me faut des enre¬ 
gistrements de tout ! » 

— « Je m’en charge, Capitaine. Attendez une minute, voici une 
deuxième onde. Sur une longueur légèrement différente. Et permettez- 
moi de vérifier les radiogoniomètres. Je pense... oui, c’est cela. Elle 
provient d’un autre endroit de l’animal. » 

— « Le même endroit, » corrigea Chao, regardant par-dessus son 
épaule. « La tête. » 

— « Il y a une légère différence d’angle. Les sources des ondes se 
trouvent dans des parties différentes de la tête. » Il fixa les deux autres. 
« L’une est derrière les yeux, pour guettér ce qui se passe, l’autre dans le 
cerveau, pour contrôler les mouvements. Qu’en pensez-vous, Capitaine?» 

— « C’est fou. » 

— « Mais c’est ce que je trouve. » 

— « Gardez le contact, MacKenzie. Peut-être trouverons-nous la 
signification de tout cela. » 

* 

* * 

Raldo II dit : « Je ne peux rien voir d’utile. Il faut que tu fasses 
encore tourner la tête. » 

— « Il n’y a pas de raison, » répondit Raldo I. « Je ne peux pas faire 
tourner la tête et contrôler en même temps les muscles de la locomotion. 
Lorsque notre. « monde » garde les yeux ouverts par sa propre volonté 
et se meut consciemment, alors je peux très bien diriger ses mouye- 
ments. Mais je ne puis garder le contrôle d’une demi-douzaine de séries 
de muscles en même temps. » 

— « Tu n’essaies pas, » dit Raldo II d’un ton accusateur. « Essaie 
un peu plus fort. Mets-y un peu plus d’énergie. » 

« Mets-y un peu plus d’énergie, » songea Raldo I. « Voilà ce que tu 
veux que je fasse. Gaspiller mes réserves et te laisser en meilleure condi¬ 
tion que moi-même. Et alors tu proclameras que c’est moi qui dois me 
suicider, et je ne serai pas assez fort pour te résister. Espèce de sale 
individu ! » 

Il laissa les muscles se relâcher et se glissa hors du cerveau, prenant 
garde de n’émettre aucune radiation qui pourrait trahir son changement 
de position. Et il se dirigea le plus vite possible vers son garde-manger. 
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— « Ils ont tous les deux cessé d’émettre, » dit MacKenzie. « Mais 
j’ai l’impression qu’ils vont recommencer. Pendant ce temps, je vais 
monter un analyseur automatique qui nous permettra de convertir les 
ondes modulées en sons. Et alors il nous faudra essayer de comprendre 
leur langage. » 

— « Nous devrons aussi nous adresser à eux dans le nôtre, » sug¬ 
géra le Capitaine Gonzales. » 

— « Bien sûr, Capitaine. Dès que nous le pourrons. » 

* 

* * 

Raldo I ne fut pas le seul à être brillamment inspiré. Il rencontra son 
jumeau au magasin et ils gardèrent un silence contraint tout en se rem¬ 
plissant de nourriture de la réserve dont chacun savait qu'elle ne serait 
pas longtemps suffisante pour deux. Puis Raldo I dit : 

— « Nous ferions mieux de retourner à nos postes. Au cas où notre 
« monde » se réveillerait, et où il y aurait une possibilité d’évasion, nous 
devrons en profiter. » 

— « Tout à fait sensé, » admit Raldo II. Et ils se remirent à nager, 
se surveillant mutuellement avec circonspection. 

* 

* * 

Le Capitaine Gonzales avait songé à un moyen d’apprendre plus vite 
le langage des ondes. Lorsque les yeux de l’animal s’ouvrirent de nou¬ 
veau, lui et Chao passèrent devant eux différents objets. MacKenzie, pen¬ 
dant ce temps, coordonnait les radiations qui émanaient de la tête de 
l’animal avec les actes des deux autres. 

— « Des parasites assez intelligents pour diriger les mouvements de 
leur hôte comprendront ce que nous essayons de faire, » dit Gonzales. 
« L’une de ces salves d'ondes signifiera certainement : « Ils essayent de 
communiquer avec nous. » Et si ces créatures veulent coopérer, nous 
apprendrons leur langage en un rien de temps. » 

— « C’est un grand si, » dit MacKenzie. « Néanmoins, nous ne ris¬ 
quons rien à essayer. » 

Au bout d’un moment, l’effet de l’anesthésique se dissipa, et le 
« monde » des deux Raldo s’éveilla et se mit en mouvement. Mais ceci 
n’affecta pas directement les Raldo, et il fut possible de suivre leur 
conversation aussi facilement que lorsque l’animal était inconscient. 

Ils firent une découverte importante à partir du comportement de 
l’animal lui-même. Chao tenait entre ses mains gantées de plomb un 
spécimen des plantes radio-actives qui poussaient dans la forêt : l’ani¬ 
mal, se précipita vers lui, griffant la paroi de plastique et s’efforçant de 
la briser. 

— « Quelle réaction bizarre, » observa Chao. 

— « Bizarre? Mon œil ! » dit MacKenzie. « Il a faim, et ceci doit être 
ce qu’il mange. Jetez-le lui donc. » 
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MacKenzie avait raison. Ils avaient découvert la nourriture de l’ani¬ 
mal, et ils s’aperçurent que lorsqu’il avait suffisamment à manger, c’était 
une bête extrêmement docile et obéissante. En même temps, les salves 
d’ondes qui émanaient de l’intérieur témoignèrent d’une grande exci¬ 
tation. 


— « Ces parasites dépendent de leur hôte pour la nourriture, » dit 
Chao. « Eux aussi doivent être heureux qu’il mange si bien. » 

— « Si eux sont heureux, » dit MacKenzie, « moi aussi. Parce que 
cela veut dire que nous apprendrons vite leur langage. » 

A la fin de la semaine, ils firent leurs premières tentatives pour com¬ 
muniquer avec les parasites. Les conversations du début furent soit 
dénuées de sens, soit excessivement confuses, mais leurs difficultés même 
leur permirent de corriger les erreurs. Un autre jour, et les deux mondes 
commençaient à se comprendre vraiment. 

Raldo I demanda : « Pourquoi êtes-vous venus dans cette partie de 
l’espace? Il nous appartient depuis l’époque où nos ancêtres étaient des 
protozoaires sans intelligence, flottant librement. Il nous appartient 
toujours. » 

— « Il nous appartient toujours, » fit en écho Raldo II. 

— « La paix, Deux ! C’est moi qui parle ici. » 

Le Capitaine Gonzales dit : 

— « Nous n’avions pas idée qu’il y eût une vie intelligente sur cette 

planète. » • 

— « Vous le savez maintenant. Si vous savez ce qui est bon pour 
vous, laissez-nous et retournez d’où vous venez. » 

— « Sacré petit démon, » grogna MacKenzie, mais en dehors du 
microphone. « Imaginez une créature de cette taille nous menaçant ! » 

— « Peut-être, » répliqua Gonzales d’un ton persuasif, « pourrions- 
nous trouver un moyen de vivre côte à côte. » 

— « Il n’y a d’autre moyen pour vous que de retourner dans votre 
propre espace.. La seule existence de nos « mondes » est une menace 
pour vous. Ils sont radio-actifs, leur nourriture est radio-active, leur voi¬ 
sinage est radio-actif. Ils prospèrent dans la radio-activité. Vous devez 
vous débarrasser d’eux pour votre propre sécurité. Et vous débarrasser 
d’eux signifie vous débarrasser de nous. » 

La créature, songea Gonzales, approchait désagréablement de la 
vérité. 

« Ce « monde » dans lequel nous sommes est votre captif. Mais les 
autres sont libres et resteront libres. Nous les protégerons et combat¬ 
trons à nouveau. Nous apprendrons à contrôler nos « mondes » mieux 
que jamais, et nous vous chasserons de notre espace. » 

— « Cela ne sera pas si facile, » dit Gonzales froidement. « Nous 
avons de plus grands pouvoirs que vous ne le réalisez. » 

— « Ce sont les nôtres qui sont plus grands que vous ne le réalisez. » 

Il y eut un instant de silence gênant. MacKenzie murmura : « Par le 

diable, peut-être cette créature est-elle capable d’exécuter ses menaces? » 
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— « Vous voilà avertis, » dit Raldo I. « Partez avant que nous ne 

vous chassions. » . 

Ils ne partirent pas. Ils se consultèrent à plusieurs reprises, puis 
demandèrent des instructions sur Terre par radio. De temps à autres, 
des salves de radiations continuaient d’émaner de l’animal, mais à pré¬ 
sent elles étaient incompréhensibles. 

— « Ils ont changé leur code, » dit MacKenzie consterné. « Et cette 
fois ils ne nous aideront pas à le déchiffrer. » 

De temps à autre ils pouvaient apercevoir ou entendre quelques-unes 
des énormes bêtes dans la forêt, mais seulement dans le lointain. Quel 
que fût le plan des parasites qu’elles logeaient, ce n’était probablement 
pas une attaque en masse comme la précédente. Le Capitaine Gonzales 
s’était mis sur la défensive, et on ne le reprendrait pas par la surprise. 

Entre temps, il continuait à conférer avec MacKenzie et Chao. Une 
guerre ferait un tort sérieux aux deux partis. Us devaient collaborer, 
mais il leur fallait une base. Les parasites avaient-ils quelque chose à 
gagner de l’amitié humaine? Oui, certes, et Chao, à sa façon académique, 
se mit à dresser la liste de ces avantages. 

Mais la difficulté n’était pas là. « La vraie question, » dit MacKenzie, 
« est celle-ci : Qu’avons-nous à attendre d’eux? » 

— « Rien, » répliqua Gonzales. « Us sont nuisibles et le seront tou¬ 

jours. Eux et leurs hôtes occupent simplement un territoire que nous 
voulons. » „ 

— « En ce cas, aucune collaboration n’est possible, » dit Chao. 

— « Et ils sont assez malins pour le savoir, » ajouta MacKenzie. 
« C’est pourquoi ils n’auront jamais confiance en nous. Us savent que 
nous serons toujours irrités de leur présence, que nous les considérerons 
toujours comme un mal nécessaire. » 

— « Et c’est la meilleure épithète que nous puissions leur appli¬ 
quer, » fit observer Gonzales. 

— « Alors, vous pensez, Capitaine, qu’il doit nécessairement y avoir 
une guerre d’extermination? » questionna Chao. 

— « Cela me paraît inévitable. » 

MacKenzie dit, avec irritation : 

— « Rien n’est inévitable. Nous ne leur avons parlé qu’une fois. 
Essayons encore. » 

— « Et s’ils ne répondent pas? » demanda Gonzales. 

— « Alors ce sera une conversation à sens unique. » 

— « Que leur direz-vous? Que leur offrirez-vous? » 

— « Je ne leur offrirai rien. Je leur demanderai ce qu’ils nous 
offrent, eux. » 

— « Non, » dit Gonzales. « La tactique est mauvaise. Vous offrez 
quelque chose, ils offrent quelque chose, et finalement vous arrivez à un 
compromis. Vous ne pouvez venir à eux sans la moindre idée de ce que 
vous voulez. » • 

— « Naturellement pas, » acquiesça Chao. « Ce serait un aveu de 
faillite intellectuelle. » 
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— « Et quelle sorte de compte en banque intellectuel nous suggérez- 
vous d’ouvrir, Monsieur l’Esprit Fort? » ricana MacKenzie. 

— « Peu m’importent vos railleries, » dit Chao avec dignité. « Je 
vous ferai simplement observer que l’esprit académique, sur lequel vous 
avez l’habitude de répandre vos calomnies, est un esprit équilibré, un 

^esprit qui étudie un problème sous tous les angles avant de prendre une 
décision. Il tient compte des facteurs les plus divers, même de ceux qui 
semblent au commun des mortels insignifiants et sans importance. Au 
cours de notre précédente conversation avec ces parasites intelligents, 
j’ai noté certains phénomènes intéressants. Premièrement... » 

— « Lâchez le morceau et venons-en au fait, mon vieux. Qu’allez- 
vous leur offrir? » 

— « Je n’ai rien de concret en vue. Je faisais simplement quelques 
observations générales que j’estime pertinentes. » 

— « Rien de concret, hein? Savez-vous quelque chose, Chao? Voulez- 
vous savoir en un mot ce que je pense de l’esprit académique? » 

— « Cela ne m’intéresse pas. » 

— « En un mot... du vent ! »' 

MacKenzie pouffa de rire, tandis que Chao le regardait avec dédain. 
Cet homme possédait un sens de l’humour des plus vulgaires. 

Mais Chao ne se laissa pas troubler pour si peu. Il avait observé 
comment MacKenzie se servait de l’analyseur et il savait qu’il ne lui 
serait pas difficile d’utiliser lui-même l’appareil. «Très bien, » songea-t-il, 
« tandis que les soi-disants techniciens sont dans l’embarras, moi je vais 
de nouveau entrer en contact avec les minuscules créatures. Car ce qu’il 
nous faut par-dessus tout, avant que nous puissions parvenir à une 
décision intelligente sur l’offre qu’il convient de leur faire, ce sont des 
renseignements scientifiques valables. Et qui est le plus apte à recueillir 
des renseignements sinon l’homme qui a reçu l’instruction universitaire? » 

Ni MacKenzie ni le capitaine Gonzales ne se trouvaient là lorsque 
Chao fit sa tentative pour entrer en contact avec le couple Raldo. Durant 
un moment, comme il s’y attendait, il n’y eut pas de réponse ; il y avait 
des salves de radiations, mais dans un code qu’il ne connaissait pas. 
Enfin lui parvinrent dé l’analyseur une série de sons pourvus de signi¬ 
fication. 

— « Que voulez-vous de nous? » 

Une autre salve interrompit. « La paix, Deux ! Je t’ai ordonné de 
ne pas répliquer !» ' 

Chao sourit doucement. Voilà ce sur quoi il comptait. Il était en 
contact avec au moins deux des créatures, et il avait remarqué aupa¬ 
ravant qu’il existait entre elles un antagonisme. S’il l’excitait habile¬ 
ment, les renseignements ne seraient pas longs à venir. 

— « Tes ordres, » dit Raldo TT, « ne signifient plus rien pour moi, 
Un. Que voulez-vous, Monde Extérieur? » 

— « Discuter avec vous de questions qui pourraient être résolues à 
notre mutuel bénéfice. » 
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— « Nous ne discutons pas avec nos ennemis, » interrompit Raldo I. 

— « Mais nous ne sommes pas ennemis. Personnellement, j’estime 
que vous autres, endos, êtes bien les créatures — je devrais dire individus 

_les plus dignes de l’attention courtoise d’autres esprits intelligents. Il 

est exact que quelques-uns des membres les plus stupides de notre groupe 
désirent exterminer votre race. Mais il existe certainement d’excellentes^ 
raisons pour vous laisser vivre, et je cherche à les découvrir. » 

— « Nous ne dépendons pas de votre bonne volonté, » dit Raldo I. 

« Faites le pire contre nous, nous survivrons. Et nous rendrons coup 
pour coup. » 

— « Ne soyons pas trop pressés, Un. Souviens-toi que leur taille 
leur donne un avantage. » 

— « Je t’ai déjà dit, Deux, de ne pas nous interrompre! Tu ne vis 
que parce que je le tolère, et je changerai d’avis si tu interviens. » 

— « Cela ne te vaudra rien de changer d’avis, » observa froidement 
Raldo II. « Je me suis nourri aussi bien que toi à ton magasin, et j’ai 
conservé mon énergie. Je suis au moins aussi fort que toi. » 

— « Ingrate créature, je n’aurais jamais dû te faire confiance ! » 
s’écria rageusement Raldo I. 

— « En effet, ou alors tu aurais dû me faire confiance davantage. 
L’ennui avec toi, Un, est que tu es trop stupide pour faire confiance 
à quiconque. Ta seule pensée est qu’il n’y a suffisamment de nourriture 
que pour un endo par « monde ». Eh bien, c’était peut-être la tradition 
dans le passé, mais aucune tradition n’est éternelle. Les trois Penkos 
s’arrangent pour vivre ensemble, ainsi que de nombreux autres groupes 
d’endos. Et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions nous entendre 
avec ces « Mondes » étranges. S’ils se sont donné le mal d’apprendre 
notre langage, il est évident que leurs intentions ne sont pas nécessaire¬ 
ment hostiles. » 

— « Vous êtes très intuitif, mon ami Deux, » dit Chao, prenant 
de nouveau part à la conversation. « Nous aimerions en effet être en 
bons termes. Mais je comprends qu’il y a une répugnance considérable 
à surmonter des deux côtés. C’est pourquoi j’ai besoin de renseigne¬ 
ments. Nous savons comment vous aider. Mais de quelle façon pouvez- 
vous nous aider? » 

Une pause. Chao attendait patiemment la réponse. 

— « Nous ne pouvons pas vous aider, » dit enfin Raldo I. « Nous 
ne le désirons pas » 

— « Si, nous le désirons, » objecta Raldo II. « Il est dans notre 
intérêt de le désirer. De même qu’il est dans notre intérêt de collaborer 
à l’intérieur de notre propre « monde » . 

— « C’est dans ton intérêt, » rétorqua sombrement Raldo I. « Cela 
diffère ton suicide. » 

« Intéressant, » pensa Chao. « Comme je l’avais deviné avec tant 
de perspicacité, ils ne voient pas exactement les choses avec les mêmes 
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yeux, si l’on ose dire. Et ce Deux est décidément plus intelligent que 
son compagnon. » 

— « Tu es stupide, Un. » dit Raldo II. « Tu l’emportes sur tous 
les endos en stupidité. Comment peux-tu croire que mon suicide t’aide¬ 
rait? Ou moi, le tien? Si l’un de nous devait se débarrasser de l’autre, 
comment supposes-tu que nous pourrions manœuvrer notre « monde »? 
Nous avons besoin d’un endo derrière l’écran pour voir ce qui se passe, 
et d’un autre au moins au cerveau. Deux au cerveau vaudraient encore 
mieux. Et s’il y avait encore un endo supplémentaire pour prendre la 
relève de celui des autres qui aurait besoin de nourriture, nous ne 
courrions pas ce continuel danger de mourir de faim tandis que nous 
sommes à nos postes. Souviens-toi dans quelle triste condition nous 
nous trouvions avant de pouvoir dévorer ces parasites envahisseurs et 
de nous diviser? Cela ne se produirait plus. » 

« Il découvre les avantages de la coopération, » songea Chao avec 
stupéfaction. « Si l’on considère à quelle situation il fait face, cette 
minuscule créature est un génie. » 

— « Mais il n’y a pas assez de nourriture... » commença Raldo I. 

— « Si nous pouvions mieux contrôler les mouvements de notre 
« monde », il y aurait bien assez de nourriture. Nous pourrions le guider 
vers la nourriture. Il serait plus facile à notre « monde » d’en nourrir 
quatre que maintenant d’en nourrir un seul. » 

Raldo I resta silencieux. Il était peut-être un peu trop influencé par 
la tradition et par un désir stupide de préserver ce qu’il croyait être ses 
droits, mais ce n’était pas un imbécile. Il réfléchissait. 

Chao intervint : « Ce que vous dites, Raldo II, concorde avec les 
leçons de notre propre histoire. Alors qu’autrefois sur notre planète 
natale ne pouvaient demeurer que quelques centaines de milliers 
d’hommes, à présent nous avons appris à en faire vivre des millions. 
Pour commencer, il n’est pas nécessaire d’apprendre simplement de 
meilleurs moyens de trouver de la nourriture. Il est possible de faire 
pousser des plantes qui serviront de nourriture. » 

— « Ah ! tu entends cela, Un? » 

— « Nous pourrions vous aider ici. Nous partagerions la planète 
entre nous. Nous veillerions à ce que les plantes dont vous avez besoin 
poussent seulement dans les régions où se trouve concentré le minerai 
d’uranium, et nous prendrions soin que vos « mondes » ne répandent 
plus l’uranium qu’ils auront absorbé sur le reste de la planète, où nous- 
mêmes habiterions. Vos « mondes » animaux n’y perdraient pas non 
plus. 11 en vivrait davantage sur un espace de un mille carré qu’à présent 
sur une région mille fois plus grande. » 

. — « Et pour chaque « monde », il y aurait de nombreux endos. 
Tu entends cela, Un? » 

— « J’entends. » Il y eut un instant de silence tandis que Raldo I 
réfléchissait. « Cela semble raisonnable, » dit-il finalement à contre-cœur. 

— « Nous avons beaucoup à gagner. Mais la question demeure de 
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savoir ce que ces « Mondes » extérieurs ont à gagner de nous? Comment 
pouvons-nous leur profiter à tel point qu’ils demeurent désireux de 
nous aider? » 

— « Puis-je poser une question? » dit Chao. « Vos relations avec les 
créatures... les « mondes »... que vous habitez, nous sembleraient, à 
première vue, être parasitiques. Vous vivez à leurs dépens, n’est-ce pas? » 

— « Non pas, » répliqua Raldo II. « Ils nous servent, mais nous 
leur servons aussi. » 

— « Ah 1 voilà ce que je voulais savoir. Aussi le vrai terme pour 
désigner vos relations n’est-il pas parasitisme, mais symbiose. Vous 
vivez ensemble pour votre mutuel avantage. Je vous serais très recon¬ 
naissant de m’énumérer ces avantages. » 

— « C’est simple, » répondit promptement Raldo II. « Première¬ 
ment, nous protégeons nos « hôtes » contre les invasions d’endos nui¬ 
sibles. » Ce « premièrement » conquit le cœur de Chao. « Il y a peu 
de temps, » continua Deux, « nous avons détruit une armée de petits 
envahisseurs venant des espaces extérieurs. » 

« Voici donc ce qu'il est advenu de ces parasites avec lesquels j’ai 
essayé de contaminer les grosses bêtes, » songea Chao. 

— « Nous décelons aussi la croissance de tissus dangereux, » conti¬ 
nua Raldo II, « et nous les détruisons avant qu’il n’y en ait trop. Nous 
favorisons la croissance de tissu sain, lorsqu’il y a eu destruction acciden¬ 
telle, et nous stimulons également le métabolisme de tout l’organisme 
lorsqu’il est trop bas. » 

— « Vous jouez un rôle très utile en vérité, » dit lentement Chao. 
Puis il s’arrêta. Une pensée aussi aveuglante que remarquable l’avait 
frappé, une pensée si remarquable et {Pourtant si stupéfiante qu’il hésitait 
à la formuler. Mais le souvenir de MacRenzie l’éperonna. L’esprit 
académique était timide, n’est-ce pas, l’esprit académique était effrayé 
de ses propres conclusions? En avant à toute vitesse, Esprit Académique, 
et que les morceaux tombent où ils peuvent. « Peut-être, » dit-il enfin, 
« seriez-vous désireux de vivre en symbiose avec notre propre race, de 
la même façon? » 

Il y eut une pause, comme de surprise. « Cette idée est trop hardie 
pour eux, » songea Chao avec suffisance. « De même qu’elle sera trop 
hardie pour MacKenzie quand je lui en ferai part. La timidité de l’esprit 
académique, vraiment 1 » 

— « Nous sommes adaptés à nos « mondes » actuels, » dit lentement 
Raldo II. « Mais nos ancêtres flottaient librement, et nous possédons 
toujours la capacité de vivre dans des milieux étrangers pour de courtes 
périodes de temps. Oui, je pense que nous pourrions faire pour d’autres 
« mondes » ce que nous faisons pour les nôtres. Peut-être pourrions-nous 
même nous adapter de façon permanente à des hôtes tels que vous. » 

— « Ce serait un ennui, » interrompit Raldo I. « Pourquoi devrions- 
nous nous adapter? » 

— « Pour notre propre avantage, Un. Et pour le leur aussi... si 
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nous pouvons résoudre le problème de la ^radio-activité. Ces « Mondes » 
sont sensibles aux rayons que nous émettons. » 

— a Cette question me préoccupe également, » admit Chao. « Mais 
j’espérais que vous pouviez contrôler vos radiations. » 

— « Pourquoi nous donnerions-nous ce mal? » questionna Raldo I. 

— « C’est du mal, en effet, » dit Raldo II. « Mais cela peut en 
valoir la peine. Afin de diminuer notre radio-activité, nous devons passer 
durant de longues périodes par une troisième forme de transition, non 
mobile, dans laquelle nous sommes à moitié endormis et ne subsistons 
qu’à partir de l’énergie chimique. Il y a une forte diminution dans 
l’émission de neutrons, neutrinons et radionucléoles, et le taux de désin¬ 
tégration est réduit à une petite fraction de la normale. Ce n’est pas 
une forme que nous adoptons volontiers. » 

Chao avait naturellement entendu parler de neutrons et de neutrinons, 
mais pas de radionucléoles. L’usage de ce nouveau terme lui plut, 
a Même du point de vue scientifique, » pensa-t-il, « ils ont de quoi nous 
apprendre. » S’il pouvait seulement trouver un argument définitif pour 
les convaincre... 

— « Notre nombre est beaucoup plus élevé que celui de vos hôtes 
actuels, » dit-il. « Si vous pouviez réellement vous adapter à nous, vous 
vous développeriez prodigieusement. » Et il ajouta l’argument sans répli¬ 
que : « Lie plus, il ne serait plus nécessaire pour aucun membre d’un 
groupe d’endos de se suicider par manque de nourriture. » 

— « Pas de suicide? Tu entends cela, Un? Pas de suicide pour aucun 
d’entre nousl Ceci est décisif, » dit Raldo II. « Je suis convaincu. » 

— « Très bien. Je vais faire un rapport à ceux de mon espèce. » 

Ce fut avec une excitation considérable que Chao fit part de sa grande 

découverte au Capitane Gonzales et à MacKenzie. Ce dernier le fixa tout 
d’abord comme s’il était fou. « Transporter l’une de ces créatures dans 
mon corps? » dit-il. « Jamais de la vie 1 » 

— « Personne ne vous demande d’accueillir un endo dans votre 
carcasse sans valeur, » dit Chao. « J’aurai l’honneur de faire l’expérience 
sur moi-même d’abord — si vous pouvez appeler cela une expérience. 
Je ne pense même pas que je courrai le moindre danger. » 

— « Je ne veux pas de parasites rampant à l’intérieur de mon corps ! » 

— « Attendez, MacKenzie, » dit Gonzales. « Vous ne vous faites 
pas une idée exacte de la chose. Mettez l’un de ces endos dans votre 
corps et vous bénéficierez d’un traitement personnel pour tout ce qui 
pourrait vous nuire. Pas besoin de diagnostic ou de médicaments avec 
l’un de ces petits experts dans les parages. Ils remonteront chaque fois 
à la source de vos ennuis. » 

— « Exactement, Capitaine Gonzales, » dit Chao. « Et il y a encore 
un avantage. Pouvez-vous imaginer le plaisir de converser avec un 
symbiote intelligent tel que Raldo II? A l’avenir, aucun homme ne se 
sentira jamais solitaire, même s’il est seul. » 

— « Qui est solitaire? » questionna MacKenzie. « Quand je veux 


de la compagnie, je sais où en trouver. J’ai en moi du bon sang rouge. 
Je n’ai pas besoin de parasites. » 

L’homme avait l’esprit obtus, songea Cliao avec satisfaction, exac¬ 
tement comme il l’avait prévu. Il dit : « Les endos peuvent encore 
nous être utiles d’une autre façon. Une possibilité que vous avez laissé 
échapper dans votre propre domaine. Pouvez-vous imaginer ce que vous 
seriez capable d’accomplir avec un minuscule émetteur, un filtre à élec¬ 
trons, un transformateur, tout un appareillage électronique vivant ? Vous 
pourriez faire et apprendre des choses impossibles auparavant. » 

— a Eh, mais, c’est une idée ! » s’exclama MacKenzie. 

— « Naturellement, c’en est une. C’est pourquoi elle ne vous est 
pas venue. Connaissez-vous, MacKenzie, mon opinion au sujet d’un 
esprit non académique comme le vôtre? En un mot, comme on dit 
vulgairement... du vent! » 

Gonzales grimaça un sourire. « Cessez de vous chamailler, » dit-il. 
« Vous nous avez convaincus, Chao. Rentrons en contact avec ces 
endos. » 

Quelques instants plus tard, il disait au couple Raldo : « Nous accep¬ 
tons votre offre de symbiose. Voulez-vous entrer en communication avec 
ceux de votre espèce et leur apprendre la nouvelle? » 

— « Nous avons essayé d’émettre, » dit Raldo II. « Mais nous ne 
recevons pas de réponse. » 

— « Nous allons enlever l’écran protecteur, » dit Gonzales. « Il 
nous faudra porter des combinaisons de plomb pour nous approcher de 
vous, mais vous pourrez communiquer avec vos amis. » 

Il se tourna vers les autres. « C’est comme cela, » dit-il, et il 
soupira de soulagement. « Problème résolu. » 

— « Peut-être, » dit MacKenzie, « les autres parasites ne seront-ils 
pas d’accord. » 

— « Ne soyez pas pessimiste, MacKenzie. Us penchent déjà vers 'a 
collaboration, et ils sont trop intelligents pour ne pas voir une bonne 
chose lorsqu’elle leur est offerte. Même Raldo I est d’accord et il est 
apparemment l’un des derniers farouches individualistes. Ils viendront 
sûrement chez nous. Et vous savez... je crois que nous bénéficierons 
encore plus du marché qu’eux-mêmes. » 

Quant à Raldo I et Raldo II, ils considéraient les choses un peu 
différemment. Ils allaient quitter le vieux « monde » dans lequel ils 
étaient nés, et partir à la conquête de « mondes » nouveaux. Et ensuite 
peut-être y aurait-il la conquête de l’espace extérieur... 

C’étaient eux les grands bénéficiaires. De toute évidence. 
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L,a fin des kanicots \ 


(Maybe just a little one) 

par R. BRETNOR 


R. Bretnor, l’auteur de « Langue de chat » (i), spécialiste 
en chats de races et en mathématiques supérieures, est aussi 
connu pour avoir fait paraître le premier recueil sérieux 
d’essais critiques sur la « science-fiction » « Modem science- 
fiction », non traduit en français). 

Ses nouvelles sont réputées pour leur humour. Celle-ci, qui 
fut la première à être publiée aux Etats-Unis, ne faillit pas 
à cette règle, grâce à une idée de départ qui vaut son pesant 
de... haricots, si l’on ose dire, et vous verrez pourquoi. 

Précisons à ce sujet ce qu’est le fri joie ou haricot sauteur du 
Mexique, qui tient une place si importante dans cette his¬ 
toire. Il s’agit d’une fève qui, par suite probablement d’un 
dégagement de gaz, fait sur place des sauts de plusieurs cen¬ 
timètres, ce qui ne l’empêche pas d’être comestible! Mais 
Mr. Bretnor lui a trouve une autre fin, qui est à tout le 
moins inattendue... 

t 

M aximus EvErett, qui, depuis presque vingt ans, enseignait la phy¬ 
sique à l’Institut Woodrow Wilson, fut le premier homme à 
réaliser la fission nucléaire. La chose se passa dans son sous-sol. A vrai 
dire, ce n’était pas grand-chose en fait de sous-sol. Le long d’un des 
murs, il y avait l’établi, couvert d’un fouillis d’outils, de fils de fer 
et de vieux livres. Le long de l’autre, une tondeuse à gazon cassée, 
une cage à oiseaux vide et un bac, sous un robinet qui fuyait goutte 
à goutte. Deux vieilles malles, très fatiguées, se trouvaient dans un coin 
près de la tondeuse à gazon et quelques paquets de magazines, que les 
ramasseurs de la Croix-Rouge avaient oublié de venir prendre, étaient 
empilés derrière le cyclotron. 

Les résultats finals de ses travaux causèrent une profonde satisfaction 
à Mr. Everett. Après les avoir observés calmement pendant un certain 
temps, il remonta à la cuisine où sa femme était en train de préparer 
des sandwiches à l’œuf et aux olives hachées. Il s’assit sur un tabouret, 
essuya son long front moite et déclara qu’il faisait vraiment chaud 
au sous-sol. 

Sans se retourner, sa femme lui assura que ce n’était nullement 


(i) Voir t Fiction » n* 9. 

Copyright, 1947, by Reginald Bretnor. 
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anormal. « En Arizona, » observa-t-elle, « si près de la frontière, il fait 
toujours chaud en été. » 

Mr. Everett ne nia pas ce fait. « Oh ! ce n’est pas seulement ça, » 
lui dit-il. « Je viens de travailler assez dur. Ce boulot n’était pas facile. » 
Il se laissa aller en arrière avec un soupir de satisfaction. « J’ai inventé 
l’énergie atomique, mon chou. » 

— « C’est donc ça que tu faisais, » dit Mrs. Everett, « et moi qui 
croyais que tu continuais à t’acharner sur le mouvement perpétuel. » 
Elle coupa son dernier sandwich en deux suivant la diagonale, disposa 
quelques cornichons coupés sur le plat et se retourna vers son mari, 
en lissant son ample tablier. Puis, brusquement, elle le regarda d’un 
air accusateur. « Mais c’est ridicule ! » s’exclama-t-elle. « Que veux-tu 
dire en affirmant que c’est toi qui l’as inventée? Et Hiroshima, alors? » 

— « C’était différent, » répondit simplement Mr. Everett. « Rien 
d’autre qu’un grand bruit. N’importe qui peut inventer ce genre 
d’énergie-là. » 

Mrs. Everett — qui était bibliothécaire et plutôt dogmatique — mani¬ 
festa certains signes d’irritation. « Tous les gens qualifiés, » déclara- 
t-elle, « affirment qu’il faut d’abord de l’uranium et que ce métal est 
très rare. Puis il faut le transformer en quelque chose d’autre et cela 
coûte des millions et des millions de dollars.» 

— « C’est ce qu’ils croient, » répliqua Mr. Everett en secouant 
doucement la tête. 

— « Eh bien, si quelqu’un doit être au courant, c’est bien eux. » 

— « J’éprouve le plus grand respect à leur égard, » concéda-t-il. 
« Après tout, ce sont leurs travaux qui m’ont donné la possibilité de 
mener à bien ma propre tâche. C’est simplement... eh bien, vois-tu, c’est 
simplement que je n’ai pas besoin d’uranium. Il y a environ une semaine, 
j’ai découvert un élément nouveau, et... » 

Mrs. Everett avait adopté l’expression qu’elle réservait habituelle¬ 
ment aux personnes essayant de lui expliquer pourquoi elles avaient 
gardé des livres beaucoup trop longtemps. « Je me demande comment 
tu as bien pu faire pour découvrir un élément nouveau, alors qu’ils 
ont déià tous été découverts? » demanda-t-elle froidement. « Et comment 
s’appelle-t-il? » 

— « Le frijolium, » dit Mr. Everett. « Je l’ai découvert il y a une 
semaine. Mardi, pour être exact. Et il ne coûte presque rien. » 

— « Oui, mais où l’as-tu pris? » 

— « Je l’ai produit. C’est-à-dire, je l’ai purifié. J’ai créé du frijolium 
pur, pour la première fois dans l’histoire. » 

— « Ce mot me semble avoir une consonance familière, » dit 
Mrs. Everett, méditative. « Frijolium... où donc...? » 

— « Une consonance familière? » répéta Mr. Everett. « Je le crois 
bien ! Frijolium. Tu sais bien, ça vient de frijoles. » 

Le njariage et la Bibliothèque Publique avaient endurci Mrs. Everett. 
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Elle fut immédiatement à la hauteur de la situation. « Maximus Eve- 
rettl » aboya-t-elle. « Tu ne vas pas rester tranquillement assis là en 
me disant que tu as découvert un élément nouveau dans de vulgaires 
haricots sauteurs du Mexique? » 

Mr. Everett accrocha ses pouces dans sa ceinture et bascula en 
arrière avec son tabouret, le mettant en équilibre sur ses pieds de 
derrière. « Eh bien, » dit-il, pesant visiblement ses mots, « ce ne serait 
pas absolument exact de prétendre que les frijoles contiennent un 
élément nouveau. En fait ils sont cet élément nouveau. » 

— « Mais les frijoles sont simplement des haricots ! » protesta 
Mrs. Everett, en élevant plutôt la voix. « N’importe qui t’en dira - j 
autant. Ils contiennent 4 es protéines, des graisses et des hydrates de 
carbone. » 

— « Ces substances, » dit Mr. Everett « sont des impuretés. Les 
frijoles frais possèdent 92,733 % de frijolium pur. J’ai réussi à l’isoler. 

Il est d’un poids atomique relativement bas, mais il est instable de 
façon appropriée. Le noyau peut être fissionné très facilement par.,. » 

— « Epargne-moi le reste ! » s’exclama Mrs. Everett en frappant 
du pied. « T’imagines-tu vraiment que je vais croire toutes ces bali¬ 
vernes? D’abord, il y aurait eu une explosion ! » 

— « Non, pas du tout. Je ne cherchais pas à produire une explosion. 

Je me suis servi du frijolium contenu dans un seul petit frijole — c’est 
la masse critique ( 1 ) minimum — et il est vraiment très facile de le 
garder sous contrôle. On peut même le brancher et le débrancher, comme 
un aspirateur. » 

— « Eh bien, je n’en crois pas un traître mot! Tous les experts 
sont d’accord pour déclarer que l’énergie atomique ne peut être contrôlée 
de cette façon-là. » 

Mr. Everett secoua la tête avec pitié. « C’est ce qu 'ils croient. Mon 
énergie a fait marcher la machine à laver pendant trois heures... Et, » 
ajouta-t-il, « si je ne la débranchais pas, elle continuerait à fonctionner 
pendant exactement soixante-douze ans. Que dis-tu jde ça? » 

Après ceci, naturellement, Mrs. Everett suivit son époux au sous-sol 
pour voir de ses propres yeux. A côté du cyclotron, la machine à laver 
tournait à plein régime, grinçant et cliquetant, comme elle l’avait fait 
depuis toujours. Mrs. Everett renifla. Prudemment, elle la contourna, 
scrutant l’émail fendillé de sa carcasse. Pour autant qu’elle pouvait 
s’en rendre compte, la machine n’avait pas changé d’aspect. Elle déclara 
d’un ton plutôt acide : « Si c’est là ton idée pour une farce, elle ne me 
paraît nullement amusante. Naturellement, si tu n’as rien cassé dans 
ma machine à laver, il n’y a pas de mal, mais... » 

Mr. Everett l’interrompit. Il lui désigna l’arrière de la machine. 

« Regarde ! » dit-il, très dignement. 


(1) Une masse telle que, au-dessous d’elle, une bombe atomique ne peut exploser. La bombe 
atomique est composée de deux morceaux plus petits que la masse critique, réunis au dernier 
instant par un dispositif qui constitue le fameux c secret atomique » dont on parle tant, 
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Examinant la machine de plus près, elle vit une petite boîte d’alu¬ 
minium, percée d’un trou dans le haut, et un câble isolé conduisant au 
moteur. « .Ça n’y était pas avant? » demanda-t-elle. 

— « Non, ça n’y était pas! » déclara Mr. Everett. « C’est le géné¬ 
rateur. Ou laisse tomber le frijolium par le trou. Ce petit interrupteur, 
que tu vois sur la boîte, actionne un écran qui donne ou coupe l’énergie. » 

Il manœuvra l’interrupteur. La machine à laver haleta deux fois et 
devint silencieuse. Il le manœuvra à nouveau et la machine se remit 
à tourner. 

— « Tu vois ! » s’exclama-t-il d’un air triomphant. 

Mrs. Everett n’était pas encore entièrement convaincue. « Où la 
branches-tu? » demanda-t-elle. 

— « On ne la branche nulle part, » répliqua son mari patiemment. - 
« C’est là toute la beauté de la chose. L’énergie produite par la fission v 
de l’atome de frijolium est directement transformée par le générateur 
en courant alternatif de 110 volts, simplement du courant comme celui 
que nous fournit la Compagnie d’Electricité. » 

— « Tu... tu ne vas pas me dire que nous n’aurons plus de notes 
d’électricité à payer? » s’enquit Mrs. Everett qui tout de même com¬ 
mençait à être impressionnée. 

— « Pas un sou, dès que j’aurai posé les circuits nécessaires dans la 
maison. » 

— « Mais, Maxie ! C’est merveilleux ! Et nous pourrions également 
le monter sur la voiture, n’est-ce pas? » Mrs. Everett caressa la machine 
à laver avec une affection bien sentie. « Attends un peu que je raconte 
ça à Mrs. Myers, » exulta-t-elle. « Depuis le jour où ils ont nommé 
Henry doyen, elle se conduit comme si nous étions au-dessous d’eux 
dans l’échelle sociale. Et c’est elle qui a raconté au garçon épicier que 
tu étais maladroit comme tout, que tu ne savais rien faire à la maison 
à la différence d’Henry. » 

— « Oh ! Henry est un brave type, » dit Mr. Everett. « Je crois qu’il 
sera très content quand il apprendra ceci. Après tout ce sera également 
un avantage pour l’Institut. Cela contribuera à soutenir l’intérêt dans 
les classes de physique. » 

— « Je te crois qu’il pourra être content, » grogna Mrs. Everett. 

« Ce n’est pas lui qui serait capable d’inventer l’énergie atomique. » 

— « Peut-être, » dit Mr. Everett, avec une trace de désir ardent, 

« peut-être me permettra-t-il de ne plus faire l’entraîneur de l’équipe 
de basket. » 

— « Je téléphonerai à sa femme aussitôt après le déjeuner, » dit 
Mrs. Everett, avec une lueur dans ses yeux. 

Mrs. Everett tint parole. Elle fut doucereusement condescendante 
envers l’épouse de Henry Myers, qui répondit par une exhibition très 
satisfaisante d’irritation, de respect et d’envie... et cette réaction encou¬ 
ragea Mrs. Everett à téléphoner à bien d’autres personnes encore. C’était 
un samedi et elle n’avait pas à retourner à la Bibliothèque, aussi fut-elle 
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en mesure de passer le reste de l'après-midi au téléphone. Elle s’y trou¬ 
vait encore à cinq heures lorsque lés reporters commencèrent à affluer. 

Le premier journaliste était un jeune homme à peine sevré, au teint 
maladif. « Je suis du Bulletin, » annonça-t-il en coinçant habilement la 
pointe de son soulier entre le battant et l’encadrement de la porte d’en¬ 
trée, dès que Mrs Everett l’eut entr’ouverte. 

— « Il doit y avoir une erreur, » dit froidement Mrs. Everett. « Nous 
avons payé le livreur deux mois d’avance et, du reste, c’est la Tribune 
que nous prenons. » 

— « Il n’y a pas d’erreur, Madame, » déclara le journaliste. « Voici 
ma carte. » Il projeta une carte en sa direction,, d’un air menaçant et, 
comme Mrs. Everett battait en retraite, il se projeta à sa suite, tendant 
le cou pour regarder tout autour de la pièce. « Où est le type à la 
bombe atomique? » demanda-t-il. 

— « Ah! Vous êtes un reporter! » s’écria Mrs. Everett, les yeux 
ronds. 

— « Où est la bombe atomique? » répondit le journaliste, scrutant la 
cheminée du regard. 

— « Bombe atomique? » haleta Mrs. Everett. « Mon Dieu! non! 
Il n’y en a pas. C’est simplement de l’énergie atomique. Elle fait mar¬ 
cher la machine à laver. » 

Le journaliste sembla déçu. « Vous en êtes bien sûre? » s’enquit-il. 

— « Mais, naturellement, » répliqua Mrs. Everett. « Maximus... je 
veux dire Mr. Everett... va arriver d’une minute à l’autre. Il vous 
donnera toutes les explications utiles. Si vous voulez bien vous asseoir 
pendant quelques instants, je vais aller le chercher. » Elle fut sur le 
point de sortir. « Si vous désirez jeter un coup d’œil sur le dernier 
numéro du Géographie, » lui jeta-t-elle par-dessus l’épaule, « vous le 
trouverez sur la plaquette de la cheminée. » 

Le journaliste grogna poliment tandis qu’elle quittait la pièce. Puis 
il scruta rapidement les livres de la bibliothèque, découvrit deux volumes 
de Jules Verne, un autre de H. G. Wells et nota leurs titres. Ceci fait, 
il ouvrit la porte à son photographe et, ensemble, ils se mirent à 
examiner le bureau de Mr. Everett, à la recherche de documents pré¬ 
sentant un intérêt scientifique. 

Mr. et Mrs. Everett, en entrant dans la pièce, ne remarquèrent pas 
ces recherches minutieuses, car ils furent aveuglés pendant quelques 
instants par l’éclair de la lampe au magnésium qui salua leur retour. 
Mr. Everett essaya simultanément de redresser d’une main la cravate 
qu’il avait nouée en hâte et de serrer celle du journaliste de l’autre, 
et il ne réussit qu’à avoir l’air parfaitement confus et légèrement 
furieux. Mrs. Everett cligna des yeux et dit quelques mots vantant 
l’intelligence de Mr. Everett. Le journaliste ne tarda pas à reposer sa 
question au sujet de la bombe atomique et ne cacha pas son ressentiment 
lorsque Mr. Everett lui certifia qu’il n’y avait certainement aucun engin 
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aussi dangereux dans sa maison. Il se laissa tomber dans le fauteuil 
le plus proche et bafouilla quelque chose qui semblait indiquer qu'il 
était venu par avion de Phœnix. Puis il ouvrit son carnet de notes. 
« Eh bien, » dit-il à Mr. Everett, « allez-y ! » 

Et, très modestement, Mr. Everett y alla. Il lui parla de ses recherches 
en vue de découvrir de l’énergie atomique à utilisation pratique. Il 
posa pour une douzaine, ou plus, de photographies et répondit avec 
la plus grande patience à toutes les questions. 

— « Naturellement, » dit-il, « j’aurais pu faire une bombe, mais 
j’estime que ce que j’ai créé est tellement plus utile. N'êtes-vous pas 
de mon avis? » 

Le journaliste prit note de cette remarque. « Ouais 1 » dit-il, « mais 
tous les grands manitous déclarent que c’est irréalisable avant dix ou 
vingt ans. » 

Mr. Everett eut un sourire narquois. « C’est ce qu’ils croient », dit-il. 
« Vous voyez, ils n’ont pas encore entendu parler de mon nouvel élément. 
C’est ce nouvel élément qui rend la chose possible. Et ce qu’il y a de 
plus beau dans toute l’affaire, c’est qu’il ne coûte presque rien. » 

Le journaliste resta son crayon suspendu en l’air. 

— « Je l’ai nommé le frijolium, » poursuivit Mr. Everett. ti D’après 

les frijoles... vous savez bien. » . 

Le visage du reporter se contracta nerveusement. Il jeta un regard 
rapide, voilé, à son interlocuteur. « Pas de blagues! » dit-il avec un 
sourire méchant. « Vous ne voulez tout de même pas dire que ça vient des 
haricots ? » 

— « C’est cependant le cas, » lui assura Mr. Everett. « Tout sim¬ 
plement de vulgaires haricots sauteurs mexicains. Ils en sont pleins. » 

— « Dites donc, mais c’est quelque chose ! C’est vraiment quelque 
chose ! » Le journaliste asséna à Mr. Everett une formidable tape dans 
le dos. « Tu ne crois pas que c’est quelque chose, Pete? » s’écria-t-il. 

Pete prit une nouvelle photographie. 

Après quoi, le journaliste abrégea sa visite. Il se souvint brusquement 
qu’il était extrêmement pressé et ne s’attarda que le temps suffisant 
pour passer un rapide coup de téléphone. Mrs. Everett, qui entendit 
une partie de la conversation, fut stupéfaite du jargon dont il usa. 

— « ...Ouais, » dit-il, « hon-hon... un canard... mais aux pommes !... 
Il fait tourner sa machine à laver avec du frijolium... d’après « fri¬ 
joles »... t’as bien pigé ce que j’ai dit... des haricots!... Willie avalera 
ça tout cru... » 

Ce fut tout ce que Mrs. Everett réussit à entendre, parce que, au 
même instant, d’autres journalistes commencèrent à arriver. 

Ils étaient une foule, mâles et femelles, et ils firent passer aux Everett 
une soirée bien remplie. En fait, il était deux heures et demie du matin 
lorsque leur dernier représentant — une dame aux fortes moustaches qui 
avait interrogé Mrs. Everett sur les détails les plus intimes de sa vie 
de femme mariée — ferma son carnet et prit congé. 
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Après avoir soigneusement verrouillé la porte, une Mrs. Everett 
étrangement modeste leva les yeux vers son mari. « Oh ! Maxie ! » 
dit-elle, tout émue. « Cette femme m’a posé les questions les plus 
embarrassantes !» _ 

— « Mon Dieu ! » s’exclama Mr. Everett, mal à l’aise. « Je me 
demande pourquoi. » 

Il y eut un instant de silence. Puis Mrs. Everett soupira. « Eh bien, “ 
n’importe comment, tu vas probablement être célèbre maintenant, » 
suggéra-t-elle. « Ils... ils pourraient même te demander de venir à 
Washington. » 

— « Ce serait fort agréable, » dit Mr. Everett, « mais je ne vois 
vraiment pas comment il me serait possible de m’y rendre avant la fin 
du semestre. » 

S’imaginant déjà lire les futurs titres de journaux en caractères gras, 
Mrs. Everett ignora l’objection. Elle eut une brève vision confuse de 
titres honorifiques, de discours, de contrats de cinéma. « Tous les jour- ' 
nalistes étaient tellement déçus que tu n’aies pas fait une bombe ato¬ 
mique, » dit-elle pensivement. « Et vrai, c’est une pitié, si on considère 
le mal qu’ils se sont donnés. Tu ne trouves pas que tu pourrais en faire 
juste une? Rien qu’une toute petite, pour leur faire plaisir... » 

— « Non, » dit Mr. Everett. « Je ne préfère pas. Je ne voudrais 
pas paraître obstiné, mais veux-tu me dire ce que nous en ferions? » 

Les Everett furent privés de l’occasion de flâner au lit ce dimanche 
matin, car la presse revint en force sur les talons du laitier et leur 
foyer ne tarda pas à être aussi agité qu’il l’avait été la veille au soir. 
Le téléphone était constamment occupé, les journalistes allègres allaient 
et venaient, et Mrs. Everett murmurait des milliers de confidences à 
des dames qui savaient exactement comment s’arranger pour donner un 
aspect hautement romantique à un sujet des plus dépourvus de ressources. 

A midi moins le quart, Maximus Everett était perché sur la pile 
de vieux magazines dans son sous-sol, faisant, d’une voix plutôt enrouée, 
une conférence sur les mérites tout particuliers des frijoles en tant que 
matériau fissible, tandis que plusieurs membres de son auditoire exa¬ 
minaient et photographiaient un assortiment de robinetterie rouillée, 
installé pour une expérience depuis longtemps abandonnée et oubliée. 
Ce fut là que le trouva Mrs. Everett, lorsqu’elle descendit pour lui 
annoncer l’arrivée de Henry Myers. 

— « Je m’excuse de t’interrompre, » dit Mrs. Everett avec délica¬ 
tesse, mais fermeté, « mais pourrais-tu monter pendant quelques minutes, 
chéri? Il y a quelqu'un qui voudrait te voir. » 

— « Dis-lui de descendre, » répliqua Mr. Everett. « Je recommencerai 
mes explications afin qu’il comprenne bien le processus. » 

— « Mais c’est Henry! » protesta Mrs. Everett en se penchant sur 
la balustrade branlante. « Il dit que c’est important. » 

Mr. Everett revint brusquement sur terre. « Henry? » s’écria-t-il. 

« Je te l’avais bien dit ! Il a changé d’opinion au sujet de l’entraînement 
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de l’équipe de basket par moi. Je monte immédiatement. Dis-lui que 
j’arrive. .Les gars, » dit-il en s’adressant aux journalistes, « voulez-vous 
m’attendre ici ^ Vous n’avez qu’à flânocher par là. Je vous retrouve dans 
deux minutes. » 

— « Allez-y, » répondirent-ils en choeur, comme un seul homme. 
Et, enthousiastes, ils suivirent Mr. Everett qui montait les marches 
quatre à quatre. 

Henry Myers l’attendait au living-room, debout, son large dos tourné 
vers la cheminée. Il tenait son chapeau d’une main et, de l’autre, un 
journal plié ainsi qu’une enveloppe. Ses sourcils se rejoignaient en pente 
au-dessus de son nez, avec une sévérité tout administrative... et ils ne 
se détendirent ni à l’entrée de Mr. Everett ni à ses salutations chaleu¬ 
reuses. 

— « Henry, mon vieux !» A la tête de son escorte, Mr. Everett 
franchit le tapis, la main tendue. « Je suis vraiment heureux de vous 
voir! Voulez-vous venir en bas et... » 

Fuis Maximus Everett fut arrêté au beau milieu de son élan. Henry 
Myers parla. Sa voix était acérée et métallique; c'était une voix cruelle, 
la voix d’un homme qui depuis de longues années n’avait pas été très 
doux pour des adolescents réfractaires. « Everett, » dit-il, « j’avais 
espéré pouvoir vous rencontrer en privé. Je me rends compte que c’est 
impossible. Toutefois, j’avais prévu une telle éventualité. J’ai pris mes 
dispositions en conséquence et je vais faire le nécessaire sans plus de 
discussion. » Il enfonça le journal et l’enveloppe dans la main toujours 
tendue de Mr. Everett. « L’un, » déclara-t-il, « expliquera l’autre. » 
Puis il pivota sur ses talons, enfonça le chapeau sur sa tête, repoussa 
d’un mouvement 4 furieux deux journalistes qui lui posaient des ques¬ 
tions... et la porte d’entrée se referma sur lui-avec un claquement sec. 

Il était bien compréhensible que cette façon de procéder eût légère¬ 
ment décontenancé Maximus Everett. Il fixait, bouche bée, la porte qui 
frémissait encore, vaguement conscient d’un bourdonnement de voix, 
de questions posées, d’objets placés dans sa main... jusqu’à ce qu’une 
voix, plus stridente que les autres, s’élevât. 

— « Voyons un peu! » criait cette voix. « Regardons ce que c’est! 
Vois ce que c’est, Maxie ! » 

, Mr. Everett regarda donc. D’un geste d’automate, il commença à 
déplier le journal, se souvenant confusément que c’était le premier qu’il 
voyait depuis que sa découverte avait été rendue publique. Lorsque les 
titres gras apparurent, il y eut un silence subit. 

Au début, tout ce dont Mr. Everett se rendit compte, c’est qu’il 
lisait quelque chose au sujet de lui-même dont il ne saisissait pas. le 
sens : aussi était-il encore immunisé contre toute sa portée. 

BOUM ! hurlaient gaiement les titres. L’ATOME DES HARICOTS 
ECLATE. 

En-dessous, deux lignes en caractères plus petits disaient : 

La fission des frijoles réalisée par VEinstein de la machine à laver. 
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Les sous-vêtements propres prouvent que Vuranium est passé de mode. 

Et, pour illustrer ce point, on voyait une photographie des Everett, 
souriant d’un air idiot devant le cyclotron, les preuves vestimentaires à 
la main. 

Continuant à fonctionner comme un automate, Mr. Everett sauta le 
résumé pour se plonger dans l’article : 

Des énergies énormes (lut-il) que les vieux de VArizona ont toujours 
suspecté de 5e tapir dans les redoutables frijoles mexicains ont enfin 
été libérées, si nous en croyons les déclarations de Maximus Everett, 
professeur de physique à l’Institut et nouveau génie de la machine à 
laver, qui a révélé, hier, la vérité sur son projet d'Oak Ridge (i) réalisé 
à domicile et qui permettra à chacun de participer au merveilleux 
monde nouveau qui se lève — nous a-t-il déclaré — à l’horizon des 
haricots... » 


Eberlué comme il l’était, Mr. Everett aurait fort bien pu continuer 
à lire le reste de l’article, mais à cet instant même, de gros caractères 
noirs, sur le côté de la page, attirèrent son attention : 

MAXIE LE FISSIONNEUR DE HARICOTS N’EST PAS DE 
GLACE, DÉCLARE SON ÉPOUSE. 


L’amour atomique amène... 

Mais Mr. Everett ne lut pas plus loin. La compréhension totale lui 
revint, comme s’il avait reçu un crochet du droit en pleine figure. Le 
journal lui échappa des mains et tomba sur le tapis. Une grosse larme 
ronde, formée au coin de son œil; commença à rouler lentement sur 
sa joue. 

Observant ces phénomènes, l’auditoire de Mr. Everett trouva plus 
prudent de s’éclipser, peut-être par délicatesse, peut-être par une intui¬ 
tion que la partie du spectacle qui en valait vraiment la peine était à 
présent terminée. Un par un, sans que leur hôte s’en aperçût, ils filèrent. 
Il ne resta plus que deux ou trois des plus durs-à-cuire. Ceux-ci atten¬ 
dirent patiemment que Mr. Everett se fût suffisamment ressaisi pour 
ouvrir la lettre d’Henry Myers. Puis ils la lurent par-dessus son épaule, 
trouvant qu’elle était courte, mais significative : 


Cher Mr. Everett, 

En raison des événements scandaleux des deux derniers jours, le 
Comité de Direction m’a chargé de vous faire savoir que votre contrat 
est résilié. Le Comité vous met en disponibilité (sans appointements) 
jusqu’à la fin du Présent semestre, date à laquelle la résiliation entrera 
en vigueur. 

Les Membres du Comité Directeur et moi-même nous accordons à 


(i) L’un des deux grands centres de recherches atomiques ultra-secrètes. 
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reconnaître que, étant données les circonstances, il n’est aucunement 
nécessaire de vous fournir d’autres explications. 

Très sincèrement vôtre. 

Henry T. Myers. Doyen. 

Personne ne dit mot. Au bout d’un moment, Mr. Everett replia 
soigneusement la lettre et la replaça dans son enveloppe. Puis il se 
dirigea vers la porte et la tint ouverte jusqu’à ce que le dernier des 
visiteurs encore présents fût sorti. Ce ne fut que lorsqu’il l’eut refermée, 
qu’il se permit une brève explosion d’émotion. Il déchira la lettre en 
deux, la jeta par terre et dit : « C’est ce que vous croyez! », phrase qu’il 
répéta rageusement plusieurs fois. 

Maxie le fissionneur de haricots n’eut qu’un renom éphémère. La 
presse, le découvrant brusquement décidé à ne plus coopérer avec elle, 
borna ses efforts à interroger des amis et des voisins, se rabattit sur son 
stock de photographies déjà assez important et expliqua le fonctionne* 
ment de la machine à laver Everett en faisant des allusions évidentes à 
des conduites cachées et à l’air comprimé. Avant que de plus fraîches 
nouvelles à sensations ne fissent tomber la fission du frijole dans l’oubli, 
en passant par la rubrique des chiens écrasés, tous les aspects de la 
question avaient été explorés à fond. Il y hvait eu plusieurs interviews 
cocasses avec des physiciens d’importance secondaire, plusieurs avec des 
comédiens de la radio et du cinéma, une avec le chef spirituel d’un culte 
végétarien et une autre avec un amiral plutôt paillard. 

Mais les géants du monde scientifique et politique s’étaient tenus 
au-dessus du débat', s’abstenant de tout commentaire. Les autorités cons¬ 
tituées n’avaient pas convoqué Mr. Everett à Washington. Aucun sénat 
académique ne l’avait distingué. Aucune .université ne l’avait prié de 
faire partie de ses facultés. Même le F. B. I., après avoir passé en revue 
tous les agents de puissances étrangères connus et découvert qu’ils ne 
témoignaient aucun intérêt pour cette affaire, l’avait rayé de ses listes 
de suspects. 

Pendant les semaines qui suivirent cette brève période de notoriété 
internationale, les Everett se cantonnèrent dans un effacement des plus 
complets, sortant très rarement de chez eux et accueillant même leurs 
plus vieux amis avec une réserve glaciale. Mr. Everett se plongea dans 
son travail, transformant d’abord l’installation électrique de la maison 
pour l’adapter à l’énergie frijolique, puis équipant la voiture familiale 
d’un générateur spécial. Mrs. Everett, qui avait démissionné de la 
Bibliothèque Publique après une résistance énergique mais inutile, lui 
tint constamment compagnie ; et nombreuses furent les longues soirées 
qu’ils passèrent à lire, à haute voix, du Walt Whitman et à faire des 
projets nébuleux pour une centrale à énergie frijolique. Même quand 
les gamins eurent cessé de huer Mr. Everett dans la rue, les époux 
hésitaient à s’éloigner de leur maison ; seul le jeu inexorable des lois 
économiques les obligea finalement à abandonner la retraite où ils s’ima¬ 
ginaient être en sécurité. 
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Mr. Everett n’avait jamais été un homme très prévoyant et les 
personnes aux moyens restreints qui investissent leurs capitaux dans 
des cyclotrons — si petits fussent-ils — réussissent rarement à garder 
de gros comptes en banque. Deux mois après ces événements Mr. Everett 
se mit en quête d’un emploi. Il le fit en personne et par correspondance, 
mais découvrit que les deux méthodes étaient aussi infructueuses 1 une 
que l’autre. A toutes les portes où il frappait, il n’y avait — chose 
curieuse — pas de situation vacante. Une fois seulement on lui offrit 
un emploi temporaire de berger, mais c’était à un moment ou il était 
encore relativement solvable, et l’occasion ne se représenta plus. 

Six semaines plus tard, les fonds des Everett se trouvèrent réduits à 
la somme exacte de soixante-dix cents en espèces, sans compter un 
crédit qui était assez douteux. Ils firent cette découverte juste après le 
déjeuner et s’installèrent dans leur living-room pour discuter de la 


_ « 'Tout ceci ne serait pas arrivé, » dit Mrs. Everett amèrement, 

« sans ce Henry Myers. Maximus, je t’avais bien mis en garde contre 
lui, le jour même où tu fis sa connaissance. » 

— « Oh ! Henry n’est pas un si mauvais bougre, » protesta Mr. Eve- 
rett. « Je suis certain qu’il n’y pouvait rien. C’est la presse qui a traité 
toute cette affaire avec un manque d’entendement complet. » Il haussa 
les épaules. « Eh bien, je crois que tout ce qu’il nous reste à faire, c est 
de prendre une seconde hypothèque sur notre maison pour nous per¬ 
mettre de tenir le coup. Je le fais à contre-cœur, mais... » 

__ « Quoi? » s’écria Mrs. Everett. « Et nous resterions dans cette 
ville? J’aimerais mieux faire la femme de ménage. Nous devrions vendre 
cette maison et-partir pour... » 

Mais le destin ne permit pas à Mrs. Everett de reveler la destination 
qu’elle avait en vue, car à cet instant même la sonnette de la porte 
d’entrée retentit. Elle vibra une première fois, puis une seconde. Elle 
était sur le point de commencer son troisième appel lorsque Mr. Everett 
ouvrit la porte, cligna des yeux dans le soleil et se trouva face à trois 
inconnus, tous trois très bruns et visiblement étrangers. 

- — « Que voulez-vous? » demanda Mr. Everett, agressif. 

Il y avait là un grand homme brun avec une moustache et un feutre 
noir à bords roulés, un petit homme brun avec une même moustache 
et un même feutre noir à bords roulés, et enfin un énorme homme brun 


sans moustache ni feutre. 


Le grand homme brun s’inclina profondément par-dessus sa canne et 
ses gants. Son petit compagnon fit de même. L’énorme homme brun 
garda les mains dans les poches et le regard fixé droit devant lui. 
« Ai-je l’honneur de parler au Docteur Everett? » demanda le grand 
homme brun avec une courtoisie grave et un accent très pronconcé. 

Mr. Everett, qui avait réussi à passer sa licence ès sciences avec 
beaucoup de difficultés, fut heureux malgré lui. Il rougit, s’éclaircit 
la gorge et toussa affirmativement. 
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— « Alors, permettez-moi de me présenter, » dit le grand homme 
brun en lui tendant sa carte de visite. 

Mr. Everett regarda la carte. Celle-ci indiquait : Antonio L. Mac Jones 
Docteur en philosophie. Docteur en droit (Columbia 1922), Ministre de 
l'Intérieur de la République Raptarienne. 

— « Si vous voulez bien entrer? » murmura Mr, Everett. 

Une fois dans la maison, le Ministre de l’Intérieur présenta son 
collègue à Mr. Everett. « Voici, » annonça-t-il, « le Général Troppo. 
Dans notre pays il est Ministre de... de l’Education Nationale. » 

Le général fit claquer ses talons et s’inclina devant Mr. Everett. 

— « Education Nationale? » répéta ce dernier, soupçonneux. « Et 
il est général? » 

Le Ministre de l’Intérieur expliqua que, dans son pays paisible, les 
grades militaires étaient surtout honorifiques. « ...en mémoire de notre 
grand libérateur, mort sur le champ d’honneur, il y a cent douze ans, » 
ajouta-t-il. 

Mr. Everett les présenta tous deux à Mrs. Everett, qui fut très 
impressionnée. Tout le monde s’assit, sauf l’énorme homme brun qui 
resta debout, les mains enfoncées dans ses poches, regardant fixement 
par la fenêtre. Il y eut encore quelques échanges de politesses, les visi¬ 
teurs S’informant, en un style fleuri, de la santé passée, présente et 
future de Mr. et Mrs. Maximus Everett. Puis le Ministre de l’Intérieur 
parla longuement de tout ce que son gouvernement faisait pour l’Homme 
de la Rue, ainsi que d’un Président tellement bien-aimé qu’aucun autre 
n’avait été élu pendant près de trente ans... et tout au long de sou 
discours, la Colombe de la Paix roucoulait en sourdine. 

Les Everett furent captivés. Ils voyaient les monts et les vaux, les 
bocages délicieux et les jungles verdoyantes de la Raptarie... Ils imagi¬ 
naient le paysan raptarien, propre, travailleur, conduisant ses enfants 
joufflus dans une nouvelle école merveilleusement aménagée, fournie 
par un Gouvernement dont le mot d’ordre était Bienveillance et Progrès. 

Le Ministre de l’Intérieur fit une pause et les Everett poussèrent des 
soupirs envieux. En les voyant faire, le Ministre se leva brusquement, 
levant une main au ciel. « C’est pourquoi vous nous voyez ici, aujour¬ 
d’hui, » s’écria-t-il. « Afin que vous, Maximus Everett, puissiez nous 
aider dans notre grande tâche humanitaire ! Dans notre pays nous avons 
un physicien, un homme excellent. Il nous a déclaré que ses travaux 
confirmaient votre découverte sensationnelle. Déjà, nous avons formé 
une Commission de Contrôle de l’Energie Frijolique! Venez chez nous! 
Bien que nous soyons pauvres, vous aurez tout ce dont vous avez besoin. 
Vous serez Vice-Ministre de l’Education Nationale. Vous travaillerez 
directement sous les ordres du Général Troppo ! » 

Ayant terminé', le Ministre de l’Intérieur ouvrit ses bras dans un 
geste magnifique de bienvenue ardente, s’inclina et se rassit, absolument 
réduit à bout de souffle par ses efforts. 
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— « Non pas sous mes ordres! » explosa le général Troppo, avec • 
non moins de ferveur. « Certainement pas sous mes ordres ! Disons 

P plutôt à titre de collègue et de camarade. » Il sourit, rayonnant de bon 
esprit de camaraderie. « Naturellement, » dit-il à Mr. Everett, « vous 
êtes capable de produire des explosifs? » 

Mr. Everett fronça les sourcils, mais avant d’avoir eu le temps d,e 
répondre, Mrs. Everett le fit en son lieu et place, h Mr. Everett pourrait 
faire une bombe atomique aussi facilement que je fais un chausson aux 
pommes, » dit-elle au général, « mais il ne veut pas en faire. Il est 
persuadé qu’elles ont une puissance destructive inouïe et il ne voit 
aucune raison pour en faire. » 

Mr. Everett confirma les paroles de sa femme par de vigoureux hoche¬ 
ments de tête, tandis que les envoyés de la République Raptarienne 
échangeaient de rapides regards. Puis le Ministre de l’Intérieur enchama 
en riant cordialement. « Mon ami! » s’exclama-t-il des qu’il eut réussi 
à dominer son amusement. « Mon très cher ami ! Je crains que vous ne 
vous soyez mépris sur le sens des paroles du Général ! Quelle utilisation, 
nous, pauvres Raptariens, pourrions-nous jamais faire d’une bombe 
atomique? Mais nous avons des mines dans nos montagnes, nous avons 
à construire des barrages sur des rivières au courant très violent. Il 
nous faut de nombreuses routes, de nombreux ponts. Voilà le genre 
d’explosifs dont voulait parler le Ministre de l’Education Nationale... 
pour faire sauter des rochers et d’autres obstacles. N’est-ce pas, Général.» 

— « Oui... oui... » s’empressa de confirmer .le général. 

—- « Mais naturellement, » poursuivit le Ministre de l’Intérieur en 
•' souriant, « ils sont destinés à de tels travaux ainsi qu’à notre fête 
nationale que notre peuple heureux célèbre par de grands feux d’artifice. 
C’est pourquoi il nous en faudra seulement de très petites quantités, 
mais ce qui nous importe encore bien plus, ce sont. des Centrales 
d’Energie. » 

— « Des Centrales d’Energie? » répéta le Général Troppo. « Ah ! 

• Oui ! Oui !» 

— « Eh bien, » dit Mr. Everett en se grattant la tête, « je crois 
que, dans ces conditions, l’affaire se présente sous un aspect différent. » 

Il hésita. « Je... vous ne me ferez pas entraîner une équipe de basket, 
j’espère? » demanda-t-il avec un manque d’assurance évident. 

■ * 

* • 


Un certain temps s’est écoulé depuis nue les Everett sont partis en 
Raptarie. En tant que Vice-Ministre de l’Education Nationale, Mr. Eve¬ 
rett n’eut naturellement pas à s’inauiéter du moindre détail pour son 
départ. Tout, y compris un passeport Raptarien, valable pour deux 
personnes, avait été arrangé par le Ministre de l’Tntérieur, et tout se 
passa comme sur des roulettes... tellement sur des roulettes que, pendant 
assez longtemps, même les plus proches voisins des Everett ne surent pas 
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que ceux-ci avaient quitté la ville pour toujours. Personne n’imagina 
jamais qu’ils étaient partis pour l’étranger. 

Personne. Même pas Henry Myers qui, dans sa dernière conférence 
hebdomadaire, parlant des affaires mondiales dans la grande salle de 
1 Institut Woodrow Wilson, cita la République Raptarienne. 

» ...et, par contre, » apprit-il au corps des étudiants, « nous venons 
d avoir des nouvelles d’une autre élection calme, sans incidents, en 
Raptarie, un petit pays dont bon nombre d’entre vous n’ont probable¬ 
ment encore jamais entendu parler. » 

Il s’arrêta pour lancer un sourire bénin aux visages tournés vers lui. 
« Il faut bien dire que c’est un petit pays très heureux, » reprit-il. 
« Trop petit pour s’inquiéter des grandes querelles qui déchirent le 
monde. Trop pauvre, » poursuivit-il, « pour suivre d’autres chemins 
que celui de la paix. » 

C’est ce qu’il croyait ! 
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par. GEORGES CHAULET 


Georges Chaulet est né en 1931. Les deux premiers romans 
€ sérieux » qu'il a lus étaient « La guerre des inondes » et 
c Les premiers hommes dans la Lune », ce qui lui a fait 
apprécier très tôt ce genre littéraire qui ne s’appelait pas 
encore « science-fiction ». Un séjour de deux ans dans l’am¬ 
biance artistique de l’Ecole des Beaux-Arts lui a inspiré de 
nombreux dessins humoristiques la plupart non publiés! 

_ dont vous avez eu un échantillon dans notre numéro 11, 

page 102. Dans ses tiroirs, il garde deux ou trois romans 
(fort drôles, lui assurent aimablement les éditeurs en lui 
réexpédiant les manuscrits) et un ouvrage de S.-F. qu’il vient 
d’achever. 

Au cours de son service militaire, de longues et graves 
recherches sur le problème des soucoupes volantes lui ont 
permis d’écrire l’émission radiophonique « Le Martien », qui 
obtint un prix au poste Radio-Luxembourg et dont nous 
avons rendu compte dans notre numéro 9 (page 76). Il est en 
train d’écrire une pièce de théâtre à base de fantômes, esprits 
et. revenants, traitée sur un mode gai. 

« I/Engin » est une histoire dont nous ne pouvons rien 
vous dire à l’avance, sinon qu’elle vous surprendra à coup 
sûr. Vous verrez comment. 

=f 

L ’engin file dans l’espace. 

„ Charlie fait un effort désespéré pour garder les yeux fixés sur les 
compteurs du tableau, luttant contre le sommeil. 4 ■ 

_ « il ne faut pas que je # m’endorme, il ne faut pas que ]e m en¬ 
dorme, il ne faut pas... » 

Il se raccroche à cette idée, s’en emplit la tête, s y cramponne comme 
à une bouée. Ne pas céder à ce sommeil qui écrase les paupières, qui 
plonge le cerveau dans le noir. Sinon, c’est la mort inévitable. 

S’il y avait seulement quelqu’un pour le relayer un moment, pour 
lui accorder un quart d’heure de sommeil... Mais non, il est seuL II ne 
peut compter que sur lui, sur les ressources de sa volonté qui faiblit à 
mesure que croît l’épuisement physique. . 

Des images défilent devant ses yeux... Charlie revoit le visage stupé¬ 
fait de son ami Earl lorsqu’il lui annonce son intention de tenter la 
Grande Aventure... le bureau où il a participé à l’étude de l’Engin... 
le chantier où les ouvriers consciencieux et enthousiastes ont fait des 
heures supplémentaires pour que tout soit prêt à temps... les reporters, 
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les photographes, les interviews incessantes et les titres énormes dans 
les journaux... et le départ ; le Grand Départ! Charlie s’enferme dans 
la cabine... l’Engin quitte la Terre dans un grondement assourdissant, 
lentement d’abord, puis de plus en plus vite,* et s’élance dans l’espace ! 

— « Ne pas dormir ! Il faut que je tienne le coup ! Il faut que je 
reste éveillé... » 

Encore d’autres images... une petite cabane en rondins dans le Minne- 
, sota... des lacs, des marécages où il allait chasser le canard en compagnie 
de son père... des champs parsemés de fleurs où il s’allongeait pour y 
rêver ou y dormir... 

— « Dormir ! Ne pas dormir ! » 

Et que faire pour ne pas s’endormir? Charlie secoue ses jambes, 
frappe du pied, remue la tête en tous sens, se donne des gifles. Depuis 
combien de temps n’a-t-il pas dormi? Il cherche, il calcule... trois nuits! 
Il est en route depuis deux jours, mais la surexcitation l’a privé de 
sommeil la nuit précédant le départ ; et ce sommeil qui lui faisait 
défaut se fait sentir maintenant avec quelle intensité ! 

Il jette un coup d’œil sur l’écran du périscope. Rien. Du noir seule¬ 
ment. Son regard revient aux instruments, le seul lien qui le rattache 
à l’extérieur. Ils semblent fonctionner, mais dans quelle mesure leurs 
indications sont-elles exactes? Traduisent-ils fidèlement l’immense 
courbe suivie par l’Engin, qui est maintenant trop loin de la Terre 
pour en recevoir des indications? La moindre erreur et le bolide va 
passer à côté de l’Autre Monde pour se perdre à jamais. Les calculs ont 
été refaits cent fois ; tout a été minutieusement prévu ; on a essayé de 
ne rien laisser au hasard, mais pourtant... Charlie essaie de chasser la 
vision de l’autre Engin qui avait coûté une fortune, demandé de longs 
mois de préparation, et qui avait explosé au départ... 

Combien de temps reste-t-il encore? Charlie. consulte sa montre. 
Encore deux heures, si tout va bien. Non, ce n’est plus le moment de 
dormir. D’ailleurs, les aiguilles s’agitent sur les cadrans ; elles sentent 
I approche d’une masse. Peut-être va-t-il réussir, après tout? Il étend 
la main vers une bouteille thermos, se verse une timbale de café et 
l’avale d’un trait. L’approche du but dissipe sa fatigue, éclaircit ses 
esprits.. Oui, il a maintenant la conviction qu’il va mener à bien son 
. entreprise. Il sera le premier, LE PREMIER ! Ce sera la gloire ! Cette 
pensée le fait rire. La gloire? Il n’y tient pas tellement. S’il s’est engagé 
dans 1 Aventure, c’est surtout par goût du risque... que lui importent 
les honneurs ! 

- Les minutes passent... de plus en plus vite, semble-t-il. 

Soudain il se penche en avant, attentif. Une lumière vient d’appa¬ 
raître sur l’écran. Puis une autre, encore une... Un sourire éclaire le 
visage de Charlie. H va arriver dans un monde habité. Mais pourra-t-il 
s y faire comprendre? Son langage sera différent de celui de ces êtres... 
et quel accueil lui réserveront-ils? Il va le savoir dans quelques minutes! 
Son attention se concentre sur les manœuvres qu’il doit imposer à l’Engin 
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pour lui faire prendre contact avec le sol, qui se rapproche à une vitesse 
vertigineuse. Le bolide ralentit. Charlie ignore si le terrain sera favo¬ 
rable ; l’écran est toujours noir, parsemé çà et là de vagues lueurs. 
La vitesse décroît. Encore quelques mètres... un leger choc. L Engin 


s’immobilise. . __ 

Charlie pousse un profond soupir et passe une mam moite sur son 

front. Il a réussi ! . 

Il se lève, ouvre la porte. Une bouffée d’air frais lui saute au visage. 
Dans la demi-obscurité, des ombres courent vers lui. Combien sont- 
elles’ Une nuée ! Une foule immense se rue à l’assaut de 1 Engin . Et 
c’est alors que Charlie entend des clameurs, des rumeurs qui se fondent 
en un cri prodigieux, poussé par cent mille poitrines : « Bravo, 
Lindbergh ! » 
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l~es riescapés 

(Ararat) 

par ZENNA HENDERSON 


Les auteurs de S.-F. féminins s'attachent volontiers au 
côté humain ou psychologique de leurs histoires (voyez 
notamment les nouvelles d'idris Seabright : n°» 7 et 8, et de 
Marion Zimmer Bradley : n° 11). Vous en aurez un nouvel 
exemple avec Zenna Henderson qui, dans la vie, est profes¬ 
seur et dont cette nouvelle est seulement la seconde à avoir 
été publiée aux U.S.A. 

Pour l’écrire, elle a pris un thème cent fois traité ; elle l'a 
totalement renouvelé en l'envisageant sous un jour inédit; 
et elle lui a donné des développements insolites et charmants 
qu’un auteur du t sexe fort » n’aurait sans doute pas envi¬ 
sagés (la seule idée d'avoir choisi comme héros des enfants 
et comme narratrice une adolescente lui serait-elle venue?). 

Quant à ce thème lui-même, Mrs. Henderson a apporté 
trop de soin à le révéler subtilement — et progressivement — 
au cours du récit, pour que nous lui coupions l’herbe sous le 
pied en le mentionnant. On peut seulement saluer ce que son 
talent a d'original et son art de sensible. Sa nouvelle fait 
Partie de celles que nous aurons de la peine à oublier. Recom¬ 
mandons-en la lecture à ceux qui prétendent que la < science- 
fiction » n'est que plaies et bosses, massacres sans merci et 
sinistres génocides. 

If 

C hez nous, à Cougar Canyon, la question des professeurs a toujours 
été une source d’ennuis. Nous n’avons pas vraiment d’école ; seu¬ 
lement une annexe, isolée et dépourvue de confort. Il n’y a pas là de 
quoi tenter beaucoup un professeur. Mais comme le Peuple continue régu¬ 
lièrement à mettre des enfants au monde en quantité suffisante, même 
notre petit groupe parvient en général chaque année à réunir les neuf 
élèves exigés par l’Inspection académique pour la mise en service d’une 
école. 

Evidemment, j’ai dépassé l’âge scolaire depuis plusieurs années 
— l’âge scolaire pour Cougar Canyon tout au moins — mais s’il manque 
un élève à la rentrée pour arriver à l’effectif requis, il est entendu que je 
referai un an de cours secondaire, bien que j’aiç dépassé ce niveau. 
C’est papa qui m’a préparée pour mon diplôme de fins d’études, il y a 
deux ans. Il m’a promis que si mon travail était satisfaisant dans l’année 
qui vient, je m’en irais à l’Extérieur et entrerais à l’Ecole Normale, de 
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façon à pouvoir à mon tour enseigner et à nous éviter de chercher des 
professeurs à l’Extérieur. La plupart des enfants ne demanderaient pas 
mieux que de voir l’école rester fermée, mais les Anciens tiennent à ce 
qu’ils s’instruisent, et chez nous ce sont les Anciens qui commandent. 

Papa préside le Conseil d’Ecole. C’est comme ça que je suis aü cou¬ 
rant d’un tas de choses que les autres ne savent pas. Cet été, quahd il a 
prévenu l’Inspection Académique qu’à la rentrée, nous dépasserions le 
minimum requis de neuf écoliers, et leur a demandé d’envoyer un pro¬ 
fesseur, ils ont répondu qu’il n’y en avait plus de disponibles, que tous 
connaissaient déjà Cougar Canyon et ne voulaient pas venir s’enterrer 
dans un pareil endroit. Le terme « s’enterrer » a l’air d’une plaisanterie 
macabre, car dans un coin de notre cimetière se trouvent les tombes de 
quatre de nos anciens professeurs. C’est qu’on nous envoie toujours des 
vieux, des croulants, qui tâchent de gagner encore une année par-ci, 
une année par-là. après l’âge normal de la retraite, en acceptant des 
postes dont personne ne veut. Dans notre Etat, les retraites sont très 
insuffisantes et la plupart des professeurs meurent en activité. Malheu¬ 
reusement, de vieux gâteux ne peuvent pas faire l’affaire à Cougar 
Canyon ; les Etrangers, ceux de l’Extérieur, risquent d’y attraper des 
maladies de cœur — même si les émotions que nous leur causons sont le 
plus souvent involontaires. 

Pourtant depuis quelques années, nous nous comportons assez bien. 
Les Anciens disent que nous nous adaptons peu à peu, mais certains 
esprits forts prétendent que c’est la Traversée qui nous a débilités. C’est 
pour l’une ou l’autre raison, ou pour les deux, ou parce que nos profes¬ 
seurs s’endurcissent. Les deux derniers ont réussi à se maintenir 
presque jusqu’à la fin de l’année. Papa les a reconduits jusqu’à Kerry 
Canyon où des ambulances les attendaient, mais au bout d’un petit 
séjour en maison de santé, ils avaient retrouvé leurs forces. Maintenant 
ils vont très bien. Avant eux, nous sommes venus en moyenne à bout de 
quatre professeurs par an ! 

Quoi qu’il en soit, papa a écrit à une agence sur la côte et, après un 
échange de plusieurs lettres, il a fini par dénicher quelqu’un. 

Il nous en a parlé pendant le dîner. 

— « Elle est toute jeune, » a-t-il dit en prenant un cure-dents et en 
se balançant sur sa chaise. 

Maman a donné à Jethro un second morceau de tarte et a repris sa 
fourchette. 

— « Ce n’est pas un crime d’être jeune, » a-t-elle dit. « Ce sera plus 
agréable pour les enfants. Ça les changera. » 

— « Oui, mais c’est quand même dommage pour elle, » a dit papa 
en explorant une dent creuse avec son cure-dents. 

Maman a froncé le sourcil. Je ne sais pas si c’était à cause du cure- 
dents ou à cause de ce qu’il disait. En tout cas, je sais que je plaignais 
sincèrement la nouvelle maîtresse de tomber dans un lieu comme Cougar 
Canyon, tout au début de sa carrière. Ce n’est pas que nous soyons plus 
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méchants que d’autres, vous comprenez, mais les maîtres sont tous des 
Etrangers et quelquefois, nous l’oublions... Les petits surtout... 

— « Rien ne la force à venir, après tout, » a dit maman. « Elle pou¬ 
vait refuser. » - . 

— « Oui, mais... » 

Pa( 5 a avait reposé sa chaise sur ses quatre pieds. « Jethro, tu as 
mangé assez de tarte, » a-t-il dit, « Va aider Kiah à rentrer le bois. Toi, 
Karen, mets-toi à la vaisselle avec Lizbeth. Dépêchez-vous, mes enfants ! » 
Nous nous sommes dépêchés. A Cougar Canyon, les enfants obéissent 
toujours au doigt et à l’œil à leur père, quoique j’aie entendu dire que 
ce n’est pas partout comme ça à l’Extérieur. Ça m’ennuyait .parce que 
je savais bien que papa voulait se débarrasser de nous pour parler d’his¬ 
toires de grandes personnes. J’ai dit à Lizbeth que j’allais desservir et 
je l’ai fait le plus lentement et le plus doucement que j’ai pu, en les 
écoutant de toutes mes oreilles. 

— « Elle n’a pas pu trouver un autre poste, » a dit papa. « L’agence 

m’a confié qu’ils l’avaient déjà placée deux fois en deux ans et qu’elle 
n’avait nulle part terminé son année. » > 

— « Mais alors, » a dit maman en pinçant la bouche et en fronçant 
le sourcil, « si c’est un si mauvais professeur, pourquoi diable l’as-tu 
engagée? » 

— « Comme si nous avions le choix ! » a dit papa en riant. Il s’est 
calmé tout de suite. « D’ailleurs, » a-t-il expliqué, « ses capacités ne 
sont pas en cause. C’est un très bon professeur. Elle affirme qu’on l’a 
congédiée sans aucun motif précis. Elle a obtenu des certificats. Le 
directeur d’une'des écoles où elle a exercée écrit : « Miss Carmody est 
un excellent professeur, mais nous n’osons pas la recommander pour une 
situation dans l’enseignement. » 

— « Nous n'osons pas ? » a répété maman. 

— « Nous n’osons pas, parfaitement, » a dit papa. « L’agence m’a 
assuré qu’ils avaient fait une enquête approfondie ; qu’ils n'ont trouvé 
aucune raison plausible à son renvoi, mais elle semble ne pas vouloir 
trouver de situation sur la côte. Elle m’a écrit qu’elle voudrait tenter sa 
chance dans un autre Etat. » 

— « Elle est peut-être horrible, ou difforme? » a suggéré maman. 

— « En tout cas, sa figure n’a rien d’horrible, » a dit papa en riant. 

Il a pris une enveloppe dans sa poche. « Voilà la photo jointe à sa 

demande, » a-t-il dit. 

J’avais fini de débarrasser la table et je me suis penchée par-dessus 
l’épaule de papa. , 

— « Mince alors! » ai-je dit. 

Papa s’est retourné vers moi en relevant le sourcil. J’ai compris qu’il 
savait depuis le début que je les écoutais. 

J’ai rougi, mais je suis restée. Je voyais bien qu'on m’admettait dans 
la conversation des grandes personnes ; par la porte de service, peut-être, 
mais c’était quand même mieux que rien ! 
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La jeune fille représentée sur la photo était ravissante. Elle ne devait 
pas être tellement plus âgée que moi, mais elle était deux fois plus jolie. 
Elle avait des cheveux bruns, coupés très court et tout bouclés, avec 
une de ces peaux crémeuses, au grain très fin, qui semblent s’éclairer 
de l’intérieur. Son expression était un peu perplexe ; ses sourcils noirs 
avaient l’air de points d’interrogation horizontaux. Les coins de sa 
bouche tombaient un peu — oh ! pas beaucoup ! Juste assez pour que 
vous vous demandiez pourquoi et que vous ayez envie de la consoler. 

— « Ça, il n’y a pas de doute, » a dit papa, « elle va réveiller le 

Canyon ! » • 

— « J’en ai peur ! » a dit maman en fronçant le sourcil. « Crois-tu 
que les Anciens vont être enchantés de voir arriver chez nous une Etran¬ 
gère en âge de se marier? » 

— « Adonday Veeah ! » a murmuré papa. « Je n’avais pas pensé à 
ça. Les précédentes maîtresses étaient toutes d’un âge canonique... » 

— « Qu’arriverait-il, » ai-je demandé, « si un membre du groupe 
épousait un Etranger? » 

— « Ça ne se peut pas, » a dit papa. 

Sa voix était tellement pareille à celle des Anciens que j’ai compris 
pourquoi on l’avait élu à l’Assemblée du printemps dernier. 

— « C’est qu’il y a notre Jemmy, » a dit maman d’un air inquiet. 
« Il répète déjà qu’il va être obligé de chercher un autre Groupe. Les 
filles d’ici ne lui plaisent pas. Si jamais cette Etrangère... Quel âge 
a-t-elle, déjà? » 

Papa a déplié la lettre de candidature. 

— « Vingt-trois ans, » a-t-il dit. « Ça ne fait que trois ans qu’elle 
est sortie de l’Université. » 

— « Jemmy en a vingt-quatre, » a dit maman en pinçant les lèvres. 
« Papa, j’ai bien peur que tu ne sois forcé de résilier son contrat. S’il 
arrivait quelque chose... Surtout que tu as déjà attendu bien longtemps 
pour devenir un Ancien ! Ce serait trop bête si un ennui se produisait, 
dès ta première année... » 

— « Je ne peux pas résilier le contrat. Elle est déjà en route. Tu 
sais bien que la rentrée a lieu lundi. » 

Papa a ramené ses cheveux sur son front, comme il fait toujours 
quand il est embêté. « Nous nous faisons des idées pour rien, » a-t-il dit 
avec un optimisme de commande. 

— « Espérons que nous n’aurons pas d’histoires avec elle, » a dit 
maman. « Dieu sait que je le souhaite ! » 

— « Et qu’elle n’en ait pas avec nous, » a dit papa. « Où sont donc 
passées mes cigarettes? » 

— « Sur la bibliothèque, » a dit maman en se levant et en repliant 
la nappe pour empêcher les miettes de tomber par terre. 

Papa a fait claquer ses doigts et les cigarettes sont arrivées en vol 
plané de la pièce à côté. 
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Maman est allée à la cuisine. La nappe s’est secouée au-dessus de 
la corbeille à papier et l’a suivie. 

* 

* * 

Dimanche soir, papa est allé chercher la nouvelle maîtresse à Kerry 
Canyon. Elle devait arriver le samedi après-midi, mais elle avait manqué 
la correspondance de l’autobus, au chef-lieu. La route s’arrête à Kerry 
Canyon. Pour les Etrangers, tout au moins ! Au-delà, elle n’a pas l’air 
engageante et c’est beaucoup mieux ainsi. Comme ça les touristes nous 
laissent tranquilles. Bien entendu, nous, nous n’avons aucun mal à y 
faire passer nos voitures, mais toute la circulation extérieure s’arrête à 
Kerry Canyon comme dans une impasse. L’état de la route nous force à 
faire nous-mêmes toutes nos courses. 

A la maison, tous les petits ont voulu attendre d’avoir vu la nouvelle 
maîtresse pour se coucher. Maman le leur a permis, mais à sept heures 
et demie, les plus jeunes ont commencé à s’endormir et à neuf heures il 
n’y avait plus que Jethro, Kiah, Lizbeth, Jemmy et moi qui tenions 
encore debout. Papa aurait dû être réntré depuis longtemps et maman 
commençait à s’inquiéter. Je savais que s’il n’arrivait pas avant peu, 
elle allait monter dans sa chambre et tirer la boîte de cèdre de dessous 
son lit. Mais à neuf heures un quart, nous avons entendu l’auto tousser 
et éternuer dans 1e chemin. Le large sourire de soulagement de maman 
s’est reflété sur nos visages. 

— « Evidemment ! » s’est-elle écriée. « J’ai oublié qu’il y avait un 
Etranger dans la voiture. Il était forcé de prendre la route, et sur le 
plateau de la Pie elle est dans un état abominable. » 

J’ai « perçu » Miss Carmody avant qu’elle arrive à la porte. L’at¬ 
tente me donnait des fourmis dans les doigts, mais tout à coup je l’ai 
« perçue », avec tant de netteté que j’ai compris avec un mélange de 
crainte et de fierté que j’étais comme ma grand’mère. Bientôt je porterais 
la charge et la grâce de son Don — ce Don qui, à la longue, devient une 
faculté de pénétrer librement dans l’esprit d’autrui, qu’il soit un membre 
du Peuple ou un Etranger, et cela qu’il le veuille ou non. Et outre ce 
Don de libre accès, j’aurais aussi celui de conseil et d’assistance. J’ai¬ 
derais les âmes troublées à penser plus clairement et à mieux démêler 
leurs émotions. 

Miss Carmody est apparue dans l’entrée, un peu éblouie par la 
lumière. Elle était emmitouflée jusqu’au menton pour se protéger de 
l’air piquant des nuits d’automne. Un foulard clair cachait ses cheveux, 
mais sa peau avait bien la matité lumineuse de la photo. Elle souriait 
légèrement, mais en même temps, elle avait peur. J’ai fermé les yeux 
et... j’ai pénétré en elle — comme ça, sans effort. C’était la première.fois 
que je lisais ainsi la pensée d’autrui. Elle était énervée par la fatigue 
et le dépaysement, et je sentais tout au fond d’elle une question usée à 
force d’être répétée, mais que je n’arrivais pas à bien capter. Et sous 
son inquiétude je lisais de la douceur, de là tendresse, et aussi une telle 
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surprise douloureuse que les larmes m’en sont venues aux yeux. Je l’ai 
regardée une seconde fois (c’est vite fait de lire les pensées) et . papa 
nous a présentés à elle. J’ai entendu quelqu’un sursauter à côté de moi, 
et brusquement, d’un seul élan vertigineux, j’ai pénétré dans la pensée 
de Jemmy. 

Jemmy et moi avons toujours été très proches l’un de l’autre, et nous 
n’avons pas toujours besoin de mots pour nous comprendre. Pourtant 
c’était la première fois que j’entrais ainsi en lui, et je savais qu’il ne 
comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Je me sentais honteuse et gênée 
de déchiffrer aussi nettement ses sentiments. Je l’ai abandonné aussi vite 
d^e j i. ai ^ U ’ ma ' s , P as avant d’avoir compris que maintenant Jemmy ne 
chercherait plus jamais un autre Groupe. Les Anciens pourraient bien 
dire ce qu’ils voudraient, il avait rencontré le grand amour de sa vie. 

Tout cela n’avait pas pris plus de temps qu’il n’en faut pour dire 
« Comment allez-vous? » et échanger une poignée de main. Maman a 
emmené Miss Carmody et papa prendre une tasse de café à la cuisine. 
Jemmy a envoyé une claque à Jethro et l’a obligé à monter les bagages 
de Miss Carmody jusqu’à sa chambre^, au lieu de les téléporter. Nous 
ne tenions pas à perdre notre maîtresse, avant même qu’elle ait mis le 
pied à l’école ! 

attendu que tout le monde soit couché : Miss Carmody dans son 
ht glacé, les autres bien protégés par leur isolant psychique. Pauvres 
Etrangers, je les plains de ne pas connaître ça ! Je suis allée trouver 
maman. Elle m’a rencontrée dans le vestibule sombre et je me suis jetée 
dans ses bras. 

“ « 0h ! maman, » ai-je murmuré, « Tout à l’heure, j’ai lu en 
Miss Carmody. J’ai peur. » 

Maman m’a serrée plus fort. « Je me le demandais justement, » a-t-elle 
murmuré. «C’est une grave responsabilité. Il faut être si raisonnable, 
si lucide... Ta grand’mère a fait usage de son Don avec dignité et bonne 
grâce. Tu tiens d’elle. Tu réussiras ! » 

— « Mais, maman ! Etre une Ancienne ! » 

Maman s’est mise à rire. « Tu devras t’entraîner pendant des années 
avant de devenir une Ancienne. C’est une lourde charge que celle de 
Conseiller Spirituel... » 

« Faut-il vraiment le dire? » ai-je imploré. « Je ne voudrais pas 
encore que ça se sache. Je ne veux pas être différente des autres. » 

— « Je préviendrai l’Aîné, » a-t-elle dit. « A part lui, personne n’a 
besoin de le savoir. » 

Elle m’a embrassée de nouveau et je suis allée me coucher, un peu 
réconfortée. 

^Dans l’obscurité, j’ai laissé mon esprit se clarifier, ignorant moi- 
même comment je connaissais la méthode à cet effet. Pareille à des 
effleurements très doux de doigts caressants, je sentais toute ma famille 
autour de moi. J’étais bien, j’avais chaud ; je croyais être blottie dans 
la paume d’une grande main aimante. Je sentais qu’un jour j’appartien¬ 
drais au Groupe, comme j’appartenais en ce moment à ma famille. 
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Appartenir à d’autres? Avec un bizarre sentiment de panique, j’ai 
chassé ma famille hors de moi. Je voulais être seule — n’appartenir qu’à 
moi, et à personne d’autre. Je ne voulais pas du Don. 

Puis j’ai fini par •m’endormir. 


* 

* * 

Miss Carmody est partie pour l’école une heure avant nous. Elle 
voulait mettre tout en train avant la rentrée ; son arrivée tardive ne 
lui facilitait pas les choses. Kiah, Jethro, Lizbeth et moi avons suivi le 
sentier à pied, pour passer prendre les trois petits Armister chez eux. 
Le ciel était bleu comme un saphir ; un goût d’automne flottait dans 
l’air, fait d’un parfum de vigne, de feuilles mortes et de moissons. Nous 
étions tous fous de joie à la perspective de la rentrée. Notre cœur était 
aussi léger que nos pas et nous courions au milieu des feuilles de coton¬ 
niers qui pavaient d’or le sentier. A vrai dire Jethro n’avait que trop le 
pas léger ; la troisième fois que je l’ai vu quitter le sol, je me suis 
accrochée à lui pour le faire redescendre, je lui ai donné une bonne 
gifle et je l’ai forcé à marcher comme tout le monde. Il reniflait encore 
quand nous sommes arrivés chez les Armister. 

— a Elle est jolie, vous savez ! » s’est écriée Lizbeth avant que les 
petits n’arrivent pêle-mêle à la grille, avides de savoir comment était 
faite la nouvelle maîtresse. 

— « Et elle est jeune, » a ajouté Kiah, en bousculant Lizbeth pour 
passer devant elle. 

— «. Elle est plus petite que moi, » a reniflé Jethro. 

Nous avons tous ri. A onze ans et demi, Jethro a déjà un mètre 
soixante. 

Debra et Rachel Armister ont chacune donné le bras à Lizbeth et 
elles sont parties toutes les trois, Lizbeth leur expliquant comment 
étaient les cheveux, la robe, les valises, le vernis à ongles et la chemise 
de nuit de la demoiselle. Dieu sait comment Lizbeth avait fait pour se 
renseigner sur ce dernier point ! 

Jethro et Kiah avaient monopolisé Jeddy. Ils ont escaladé la barrière 
qui longe le sentier et ils ont marché sur la barre du haut. Jethro s’est 
même risqué à faire un ou deux pas. dans le vide au-dessus de la barre, 
mais en voyant que je le surveillais, il a vite cessé. Comme tous les 
enfants du Canyon, il sait très bien qu’un gamin de son âge n’a pas le 
droit de léviter sur la voie publique. 

Nous sommes passés par Mesa Road pour prendre les petits Krogi- 
nold. Les Kroginold donnent beaucoup de soucis à papa. 

Iî faut vous expliquer qu’à l’époque de la Traversée, le Peuple s’est 
trouvé dispersé ; ça c’est passé tout à la fin, au moment où l’air sifflait 
de tous côtés et où la chaleur augmentait d’une façon si- inquiétaiïfé; 
Les membres de notre Groupe ont abandonné l’astronef quelques secondes 
avant qu’il s’écrase au fond d’un canyon derrière le mont Chauve. Il 
’ a littéralement explosé et ses débris se sont répandus dans tout le canyon, 
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en provoquant uù incendie qui a dénudé les collines sur des kilomètres. 
Après avoir quitté les engins de sauvetage, s’être rassemblé et avoir 
fondé Cougar Canyon, le Peuple a découvert que l’astronef était fait d’un 
métal très recherché sur la Terre. Depuis ce moment-là, notre Groupe a 
vécu de l’exploitation du métal en question, mais c’est très compliqué 
de le vendre. Il faut l’expédier hors de ce pays et l’y faire revenir 
ensuite, car tout le monde sait bien que ce métal-là n’existe pas dans 
nos parages. 

Quoi qu’il en soit le Groupe de Congar Canyon est probablement le 
plus important de tous les Groupes du Peuple, mais nous sommes à peu 
près sûrs qu’un autre Groupe, sinon deux, ont survécu comme nous. De 
son vivant, grand’mère avait « perçu » deux Groupes, mais elle n’a 
jamais pu les localiser exactement. Comme nous tenons avant tout à ne 
pas nous faire remarquer dans notre nouvelle vie, nous n’avons jamais 
essayé sérieusement de les retrouver. Papa ne se rappelle que bien peu 
de choses de la Traversée, mais quelques-uns des Anciens sont restés 
aveugles et paralysés, à la suite des terribles efforts qu’ils ont dû faire 
pour empêcher leurs compagnons de se mettre à brûler comme des 
étoiles filantes. 

Pour en revenir à ce que je disais, papa assure souvent que nous 
n’avons vraiment pas eu de chance d’hériter des Kroginold parmi tous 
les gens qui auraient pu former notre Groupe. Ils sont indisciplinés. Ils 
l’étaient déjà avant la Traversée. Ce sont leurs gosses qui en ont tant 
fait voir à nos professeurs. En général, nous autres, nous nous tenons 
à peu près bien; nous nous souvenons qu’avec les Etrangers, il faut 
toujours faire attention. 

Quand nous sommes arrivés, Derek et Jake Kroginold se battaient 
dans un tas de feuilles devant leur grille. Ils ne nous ont même pas 
entendus venir. Je me suis baissée et j’ai fessé le premier derrière qui 
m’est tombé sous la main. Ils se sont retournés dans un nuage de 
feuilles et ils m’ont ri au nez. Ils ressemblaient à ces images de Pan 
qu’on voit à la maison dans le livre de mythologie de papa. 

— « Alors, quelle vieille toupie a-t-on encore récolté cette fois-ci? » 
a demandé Derek en cherchant son cartable dans les feuilles. 

— « Ce n’est pas du tout une vieille toupie, » ai-je dit. « Elle est 
jeune et jolie. » 

J’étais plus en colère que de raison, mais Derek me porte sur les 
nerfs. \ 

— « Tu penses comme ça prend ! » 

Jake a vidé sur les trois filles les feuilles mortes qui emplissaient sa- 
casquette. Elles se sont mises à hurler. 

— « Elle a raison, » a répliqué Kiah. « C’est la plus gentille demoi¬ 
selle que nous ayons eue. » 

— « En tout cas, à moi elle n’apprendra rien, » a hurlé Derek en se 
transportant jusqu’au sommet d’un grand érable, à l’angle de la route. 

— « Moi, je vais t’apprendre quelque chose, » ai-je murmuré. 

J’ai attrapé une poignée de soleil et j’ai si vite platté les tenseurs que 
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Derek est retombé comme une pierre. Il s’est mis à hurler comme un 
chatamon ; il croyait qu’il allait se tuer. Je l’ai arrêté à cinquante centi¬ 
mètres du sol et j’ai tout lâché. La secousse et la chute lui ont d’abord 
coupé le souffle. Après il s’est mis à hurler. 

— « Je le dirai aux Anciens ! C’est interdit de platter les tenseurs ! » 

— « Dis-leur donc ! » ai-je riposté en m’éloignant. « Moi je leur 
expliquerai pourquoi je l’ai fait. Quelle excuse inventeras-tü pour avoir 
lévité, hein, gros malin? » 

Mais j’avais un peu honte. Je venais de me montrer aussi mal élevée 
qu’eux. C’est qu’ils sont tellement agaçants ! 

Le dernier arrêt prévu avant l’école était chez les Clarinade. J’ai tou¬ 
jours un petit pincement au cœur quand je pense aux deux jumeaux 
Clarinade. Ils ne commencent à aller en classe que cette année ; cela leur 
fait deux ans de retard par rapport à l’âge moyen des autres enfants du 
Canyon. Mrs. Kroginold dit toujours qu’avant de venir au monde, Susie 
et Jerry se sont partagé un seul cerveau à eux deux. C’est méchant et 
surtout ce n’est pas vrai. C’est bien une astuce des Kroginold. Pourtant 
il est exact que par rapport aux autres enfants du Canyon, les jumeaux 
sont en retard. Il leur manque beaucoup des attributs du Peuple. Papa 
dit que c’est peut-être un contre-coup à retardement de la Traversée et 
que ça se passera en grandissant... à moins que ce ne soit un présage de 
ce qui menace nos futurs enfants ici-bas — de ce qui menace tout le 
Peuple... J’en tremble en y pensant! 

Susie et Jerry nous attendaient, la main dans la main, comme tou¬ 
jours. Ils sont timides et renfermés, mais tous deux rayonnaient à l’idée 
d’aller en classe. Jerry, qui parle le plus souvent pour tous les deux, nous 
a lancé un timide bonjour, en réponse au nôtre. 

Puis Susie nous a tous surpris en s’écriant : « On va en classe ! » 

— « N'est-ce pas que c’est formidable? » ai-je dit en serrant sa 
petite main froide dans la mienne. « Et tu vas avoir la plus jolie demoi¬ 
selle qui soit jamais venue ici. » 

Mais Susie s’était réfugiée dans une confusion rougissante et elle n’a 
plus dit mot avant d’arriver à l’école. 

Jake et Derek m’inquiétaient. Ils marchaient un peu à l’écart, chucho¬ 
tant et riant, et ils nous regardaient à la dérobée. Ils étaient en train de 
manigancer quelque sottise pour tourmenter Miss Carmody. Moi je tenais 
par-dessus tout à ce qu’elle reste avec nous. A ce moment-là, j’ai compris 
que j’avais encore bien des années à attendre avant de devenir une 
Ancienne. J’ai essayé de pénétrer dans l’esprit de Derek et de Jake, 
pour savoir ce qu’ils préparaient, mais j’ai eu beau faire, je ne pouvais 
pas percevoir autre chose que leurs ricanements sifflotants et l’éclat dur 
et mat de leurs yeux. 

Nous entrions dans la cour de l’école quand Jemmy, qui depuis long¬ 
temps aurait dû être à la mine, est sorti tout à coup des buissons, les 
mains derrière le dos. Il a jeté un coup d’œil furieux sur Jake et Derek, 
puis sur les autres enfants. 

— « Tâchez de vous tenir convenablement en classe, les gosses ! » 
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a-t-il dit sèchement. « Quant à vous, lés Kroginold, si jamais vous 
essayez de faire les malins, je vous téléporte au-dessus du mont Chauve 
et je vous platte les tenseurs ! Cette demoiselle-là, je vous garantis que 
nous la garderons ! » 

Susie et Jerry se sont serrés l’un contre l’autre dans une terreur 
muette. Les Kroginold ont rougi jusqu’aux oreilles en avançant le 
menton d’un air menaçant. Les autres, moi comprise, avons regardé 
Jemmy avec stupeur. D’habitude il n’élève pas la voix et ne fait jamais 
d’embarras. 

— « Je ne ris pas, entendez-vous, les Kroginold. Si jamais vous 
faites les malins, les Anciens apprendront deux ou trois petites choses qui 
les intriguent depuis longtemps. L’histoire du beffroi de Kerry Canyon, 
par exemple. » 

Les Kroginold ont échangé un regard inquiet, et les filles ont sur¬ 
sauté d’étonnement. Une des règles les plus strictes du Groupe interdit 
de se servir de ses pouvoirs pour étonner les Etrangers. Si vraiment 
Derek et Jake étaient pour quelque chose dans le fait que cette damnée 
cloche ait sonné toute la nuit du 4 juillet dernier... ma foi... 

— « Et maintenant, les gosses, fichez le camp ! » 

Jemmy désignait l’école de la tête. Terrorisés, les jumeaux ont filé 
comme deux lapins sur le chemin couvert de feuilles mortes, suivis des 
autres enfants. Les Kroginold se retournaient de temps en temps et mar¬ 
monnaient entre eux. 

Jemmy a baissé là tête en fronçant le sourcil. 

— « Il est temps qu’ils se civilisent un peu, » a-t-il dit. « Ça ne 
leur vaut rien de changer tout le temps de professeur. » 

— « Non, » ai-je dit sans m’avancer autrement. 

— « A quoi servirait de la faire mourir de peur? » 

Jemmy s’absorbait dans la contemplation des feuilles mortes qu’il 
poussait du bout du pied. 

— « Bien sûr, » ai-je dit en lui dissimulant un sourire. 

— « Je me demande bien pourquoi je perds mon temps à t’expli¬ 
quer ce que tu comprends bien toute seule, » a-t-il ajouté comme s’il 
se moquait de lui-même. « Tiens, prends ça... » 

Il a ramené devant lui ses mains qu’il cachait dans son dos et a 
déposé dans mes bras une gerbe de feuillages multicolores. 

— « Tu les lui donneras — mais comme si c’était de toi que venait 
l’idée. Pour son premier jour ici, ça lui fera plaisir. » 

— « Oh ! Jemmy ! » me suis-je écriée à travers les feuilles écarlates 
et dorées. « Qu’elles sont belles! Tu es allé en haut du mont Chauve 
ce matin? » 

— « C’est vrai, » a-t-il dit. « Mais elle ne saura pas d’où elles 
viennent. » 

Il a disparu. 

J’ai couru pour rattraper les petits avant qu’ils arrivent à l’école. 

Pris d’un soudain accès de timidité, ils tourniquaient autour du porche, 
chacun tâchant de se cacher derrière les autres. 


58 


FICTION N° 13 

— « Que vous êtes bêtes ! » leur ai-je murmuré. « Vous l’avez déjà 
vue à la maison. Elle ne va pas vous manger. Allez, entrez ! » 

Je me suis pourtant trouvée poussée devant eux et j’ai précédé le 
petit groupe dans la classe. Ils avaient l’air très tranquilles. Pendant que 
je donnais la gerbe de feuillages à Miss Carmody, les petits, avec l’ai¬ 
sance d’une vieille habitude retrouvée, se glissaient à leurs places habi¬ 
tuelles, sauf les jumeaux qui, très pâles et comme pétrifiés, restaient 
debout tout seuls près de la porte. 

Miss Carmody a déposé les feuillage sur son bureau, s’est agenouillée 
devant les deux jumeaux, a doucement desserré leurs quatre mains qui 
se serraient avec effroi, et en a pris une dans chacune des siennes. 

— « Je suis bien contente que vous veniez en classe, » leur a-t-elle 
dit de sa belle voix chaude. « J’avais justement besoin d’une classe élé¬ 
mentaire pour que l’école marche bien, et j’ai ici un pupitre qui a l’air 
d’avoir été fait exprès pour des jumeaux. » 

Elle les a conduits sur le côté de la classe, tout contre le vieux poêle 
ventru qui, en hiver, sert à chauffer les Etrangers, et assez près de la 
fenêtre pour voir au dehors. Là, dans sa splendeur poussiéreuse, se 
dressait un des vieux pupitres doubles que le Groupe avait dû hériter 
de quelque village abandonné des collines. Il y avait dessous deux 
caisses de bois pour supporter des jambes trop petites, et une branche 
aux feuilles rouges et brillantes /toute pareille à celles que Jemmy 
m’avait données) jaillissait comme une flamme du trou du vieil encrier. 

Les jumeaux se sont glissés à cette place sans se lâcher la main, et 
ont regardé Miss Carmody en ouvrant de grands yeux. Elle leur a souri 
et en se penchant vers eux, a posé tour à tour le bout de son index sur 
la fossette marquant le centre de chaque petit menton rond. 

— « Je te tiens par la barbichette... », a-t-elle dit. 

Les deux petits visages épouvantés se sont brusquement éclairés d’un 
sourire tremblant. Miss Carmody s’est ensuite tournée vers nous. Je n’ai 
pas pu entendre son petit discours de bienvenue. J’étais trop occupée à 
penser à la branche de feuilles mortes, à me demander comment elle avait 
pu deviner les mots et les gestes exacts dont se sert la mère des jumeaux 
pour les faire sourire, et aussi comment elle avait pu savoir qu'il y avait 
une réserve de vieux pupitres dans le hangar. Mais quand nous nous 
sommes levés pour le salut aux couleurs et la chanson, j’avais compris. 
Papa avait dû la renseigner la veille au soir, en l’amenant. Les jumeaux 
sont un souci constant pour tout le Groupe et nous désirions tous que 
leur première année de classe marche bien. Papa connaissait le rite de la 
barbichette et l’endroit où étaient rangés des vieux pupitres. Quant à 
la branche de feuilles... après tout il y a aussi de ces arbres au pied de 
la montagne et, au début de l’automne, il peut suffire d’un coup de gelée 
pour faire roussir les feuilles, même à si peu d’altitude. 

Les classes ont donc commencé. Tout a bien marché. Miss Carmody" 
était un bon professeur et même les Kroginold trouvaient les cours inté¬ 
ressants. 

Depuis les menaces de Jemmy, ils n’avaient pas essayé de faire des 
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blagues. Enfin presque pas. Sauf pour cette histoire idiote à propos de 
la craie. Miss Carmody expliquait quelque chose au tableau et, sans se 
retourner, tendait la main vers la craie pour inscrire quelque chose. Jake 
faisait exprès de déplacer la craie à distance chaque fois qu’elle allait 
mettre la main dessus. J’allais intervenir quand Miss Carmody a fait 
claquer ^es doigts avec agacement et a empoigné vigoureusement le 
bâton de craie. Jake a vu que je le regardais et il s’est fait tout petit. 
Je n’ai rien dit à Jemmy, mais Jake a eu si peur que je l’avertisse, 
qu’il s’est tenu tranquille un bon bout de temps. 

Les jumeaux s’épanouissaient à vue d’œil, ils riaient et jouaient avec 
les autres et Jerry allait même de temps en temps à midi avec le reste 
des garçons ; il en revenait aussi échevelé et aussi mouillé qu’eux tous, 
après avoir travaillé à leur barrage dans le ruisseau. 

Miss Carmody s’habituait si bien à nous, et nous à elle, qu’on pouvait 
commencer à croire que nous garderions enfin une maîtresse jusqu’à la 
fin de l’année scolaire. Elle avait déjà encaissé sans broncher certaines 
émotions qui avaient fait prendre une fuite éperdue à nos précédents 
professeurs. Par exemple : 

La première fois que Susie a eu un bon point pour avoir lu toute 
une page sans faute (une page de six lignes), dans sa joie, elle a lévité 
depuis le bureau jusqu’à sa place, en marchant à dix centimètres du 
sol. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’elle se soit rassise, caressant 
son joli bon point de papier glacé, et j’ai coulé un regard de côté vers 
Miss Carmody. Elle était assise très droite, les deux mains appuyées sur 
son bureau comme si elle allait se lever ; elle avait un air de stupeur 
incrédule. Ensuite elle s’est détendue, elle a w secoué la tête et a souri 
avant de se replonger dans un tas de copies. * 

J’ai laissé échapper un petit soupir de soulagement. Notre avant- 
dernière maîtresse avait attrapé une crise de nerfs quand une des filles 
avait par mégarde lévité jusqu’à son pupitre parce qu’elle avait mal au 
pied. J’avais espéré que Miss Carmody aurait plus de cran ! Apparem¬ 
ment je ne m’étais pas trompée. 

Un jour de la même semaine, vers midi, Jethro est arrivé comme une 
bombe à l’école. Valancy (c’est le prénom de Miss Carmody et, quand 
nous sommes seules, je l’appelle comme ça — après tout elle n’a que 
quatre ans de plus que moi !) Valancy, donc, m’expliquait une question 
de psychotechnique qui faisait partie des cours par correspondance que 
je suis, pour préparer l’Ecole Normale. 

— « Hé, Karen, » a crié Jethro par la fenêtre. « Tu peux venir une 
minuté? » 

— « Pour quoi faire? » ai-je répondu, agacée d’être dérangée juste 
au moment où j’étais sur le point de comprendre ce qu’il y a de « nor¬ 
mal » dans le graphique représentant les notes d’un élève moyen. 

— « C’est urgent ! » a-t-il hurlé. ' 

J’ai refermé mon livre. 

— « Excusez-moi, Valancy. Je vais voir ce qu’il veut. » 
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— « Faut-il que j’y aille aussi? » a-t-elle demandé. « Si quelque 
chose ne va pas... » 

— « Oh ! ça doit être une bêtise quelconque, » ai-je dit en sortant 
rapidement. 

Quand quelqu’un du Peuple dit : « C’est urgent », ça signifie qu’il 
s’agit d’une affaire intéressant le Groupe. 

— « Adonday Veeah ! » ai-je grommelé tout en courant avec Jethro 
le long du sentier à pic qui descend vers le ruisseau. « Qu’est-ce qui te 
prend? Tu veux nous faire avoir des ennuis? Qu’est-ce qui se passe? » 

— « Regarde ! » a dit Jethro. 

Et voilà que j’aperçois les garçons formant le cercle autour de Jerry, 
un peu inquiet mais très fier de lui. Au-dessus de leurs têtes, flottant 
dans l’air et surplombant un barrage à moitié construit, il y avait un 
énorme rocher. 

— « Qui a lévité ça? » ai-je dit, stupéfaite. 

— « Moi ! » a dit tout de suite Jerry en devenant écarlate. 

Je me suis tournée vers Jethro. « Eh bien, quoi? Pourquoi n’as-tu 
pas platté les tenseurs? Il n’y a pas de quoi arriver comme un fou et... » 

— « Platter les tenseurs d’un truc pareil? » a gémi Jethro. « Tu 
sais bien qu’on nous défend de léviter des objets aussi gros, alors, pour 
ce qui est de les platter ! D’ailleurs, » a-t-il avoué avec confusion, « j’ai 
oublié ces trucs de fille. » 

— « Oh ! Jethro ! 11 y a des moments où tu es vraiment idiot. » 

Je me suis tournée vers Jerry. « Comment diable as-tu fait pour 
léviter une pareille masse? » 

Il s’est tortillé avec embarras. « J’ai regardé papa à la mine, une 
fois... » 

— « Est-ce qu’il te laisse léviter des objets chez vous? » ai-je 
demandé sévèrement. 

— « Je ne sais pas. » Jerry écrasait la boue sous sa semelle, la tête 
basse. « Je n’avais encore jamais rien lévité, » a-t-il marmonné. 

— « Eh bien, maintenant, tu le sauras. Les enfants n’ont pas le 
droit de léviter des objets qu’un Etranger du même âge qu’eux ne pour¬ 
rait pas soulever tout seul. Et encore, il faut qu’ils sachent comment 
platter... » 

— « Je sais bien, » a fait Jerry, encore partagé entre l’embarras et 
la fierté. 

— « Alors, tâche de ne plus l’oublier. » 

J’ai pris une poignée de soleil, j’ai platté les tenseurs et j’ai fait 
retomber le rocher à sa place sur la colline. 

Les filles plattent plus facilement que les garçons — du moins avec 
le soleil. Bien entendu, seuls les Anciens plattent aussi bien quand il fait 
du soleil et quand il pleut ; et il n’y a que les plus Anciens de tous 
qui osent platter au clair de lune et la nuit, ce qui peut soulever des 
montagnes ! Ce n’était pas une raison pour que Jethro oublie comment 
faire et coure le risque de laisser Valancy voir ce qu’elle ne devait pas 
voir. 
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Ce n’a été qu’une fois revenue à l’école que brusquement j’ai réalisé 
que Jerry avait lévité. En général, des gosses de son âge lévitent des 
bricoles, pour jouer, presque dès qu'ils savent marcher. Ils n’ont pas 
besoin de platter après, parce qu’ils ne le font qu’à quelques, centimètres 
et pendant très peu de temps ; la pesanteur se charge de remettre les 
choses en place. Mais Jerry et Susie n’y avaient jamais réussi. Ils com¬ 
mençaient donc à rattraper leur retard. Peut-être la Traversée les avait- 
elle seulement ralentis?... Peut-être n’avait-elle eu d’effet que sur les 
Clarinade? Sous l’effet de ma joie, moi aussi, j’ai oublié les règlements, 
et j’ai flotté jusqu’au porche de l’école, sans me servir des marches. 
Heureusement Valancy était en train d’accrocher des gravures à la 
moulure, juste au ras du plafond, si bien que cela n’a pas eu de consé¬ 
quence fâcheuses. Elle était toute rouge de ses efforts et m’a demandé 
d’aller chercher l’escabeau, pour pouvoir achever l’accrochage. Je l’ai 
apporté et je le lui ai tenu. Et soudain, dans ma stupéfaction, j’ai failli 
la faire tomber : comment avait-elle fait sans escabeau pour accrocher 
les quatre premières gravures avant mon retour? 

' * 

* • 


Tout l’automne le temps a été exceptionnellement sec. Ça ne nous 
dérangeait pas beaucoup : la pluie, c’est vraiment trop sale quand on a 
un Etranger avec soi et qu’il faut bien se laisser mouiller. Mais quand 
novembre s’est achevé et que Noël a été tout proche, toujours sans qu’il 
pleuve ni ne neige, nous avons tous commencé à nous inquiéter. Le ruis¬ 
seau s’est réduit à un mince filet d’eau, puis à quelques petites mares 
isolées, et finalement il a été complètement asséché. Les Anciens ont dû 
passer une soirée au château d’eau pour prendre des mesures d’urgence : 
nos réserves baissaient dangereusement. Par précaution, ils voulaient se 
débarrasser de Valancy pour la soirée ; Jemmy s’est offert à l’emmener 
au théâtre à Kerry. J’étais encore éveillée quand ils sont rentrés, bien 
après minuit. Depuis que j’avais commencé à développer en moi le Don, 
je souffrais de longues périodes d’insomnie ; dans ces moments-là je me 
faisais l’effet de ne plus être une personne isolée, de devenir à la fois cha¬ 
que membre du Groupe. Les exercices que je devrai bientôt faire m’aide¬ 
ront à chasser les autres de moi, sauf quand je les voudrai. L’ennui c’est 
que nous ne savons pas qui pourra mener mon entraînement. Depuis la 
mort de grand-mère, il n’y a plus de Voyant dans notre Groupe, et la 
Traversée nous a fait perdre les livres et les archives qui auraient pu 
nous aider. 

Bref, je ne dormais pas. J’étais accoudée à ma fenêtre et je regardais 
la nuit. Ils se sont arrêtés sous le porche pour se quitter (en ce moment, 
Jemmy travaille à la mine). Je n’avais pas besoin de deviner ni de me 
servir de mon Don pour comprendre la pantomime qui se déroulait, 
devant moi. J’ai fermé mes yeux en même temps que ma pensée quand 
leurs ombres se sont fondues. Dans l’état de violente émotion où ils 
se trouvaient, j’aurais pu pénétrer librement dans leur esprit, mais c’était 
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inutile car je les observais depuis le début de l’automne. J’avais pu ainsi 
comprendre sans peine ce qui se passait entre eux. Je savais que Valancy 
pleurait souvent en montant se coucher et que Jemmy passait beaucoup 
trop de temps seul sur le Roc Pointu, un petit pic qui surplombe 
le Canyon à mi-hauteur du mont Chauve. On eût dit qu’il voulait rendre 
son cœur aussi inaccessible aux Etrangers que l’est le Roc Pointu. Je 
comprenais ce qu’il éprouvait mais, chose curieuse, je n’avais jamais pu 
« lire » en Valancy depuis le soir de son arrivée. Il y avait dans son 
cerveau quelque chose qui n’était ni de l’Extérieur ni du Groupe — et 
je ne savais pas quoi. ' / 

J’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer, et les pas légers de 
Valancy s’éloigner dans le corridor. Puis j’ai senti que Jemmy m’appe¬ 
lait dehors. J’ai mis mon manteau sur ma robe de chambre et je suis 
descendue en grelottant. Il m’attendait près du porche ; son visage était 
triste et soucieux sous le faible clair de lune. 

— « Elle ne veut pas de moi, » a-t-il dit nettement. 

— « Oh ! Jemmy ! » me suis-je écriée.- « Tu lui as demandé...? » 

— « Oui, », a-t-il dit. « Elle ne veut pas. » 

— « Oh ! cela me fait tant de peine ! » Je me suis assise en tailleur 
sur la marche du haut pour réchauffer un peu mes pieds. « Mais as-tu 
pensé que... » ai-je commencé. 

— « Oui, je sais, » a-t-il dit rageusement. « C’est une Etrangère, et 
je ne devrais pas avoir envie de l’épouser. Mais si elle voulait bien de 
moi je n’hésiterais pas une seconde. Cette histoire de pureté du 
Groupe.... » 

— « ...c’est très joli, tant que ça ne vous atteint pas personnelle¬ 
ment, » ai-je achevé. « Réfléchis donc une minute, Jemmy. Pourrais-tu 
mener la vie des Etrangers? Pense aux mille petites contraintes que tu 
devrais t’imposer — et cela tout le reste de ta vie sous peine de la perdre 
malgré tout. Il vaut peut-être mieux accepter son refus maintenant que 
de bâtir quelque chose que tu devras démolir entièrement par la suite. 
Et si vous aviez des enfants... » 

J’ai pris un temps. « Pourriez-vous avoir des enfants, Jemmy? » ai-je 
achevé. 

Je l’ai entendu sursauter. 

« Nous n’en savons rien, » ai-je continué. « Nous n’avons jamais 
eu l’occasion de nous en assurer. Tu veux que Valancy serve de cobaye 
pour la première expérience? » 

Jemmy s’est donné un coup de poing rageur sur la cuisse avant 
d’éclater de rire. 

— « Toi qui as le Don, » a-t-il dit (et pourtant je ne lui en avais 
jamais parlé), « te doutes-tu, petite sœur, à quel point tu seras détestée 
quand tu deviendrais une Ancienne? » 

— « On aimait bien grand’mère >i, ai-je dit tranquillement. Puis j’ai 
continué en criant : « Je te défends de me mettre à part, entends-tu, 
Jemmy. Tu trouves que ça ne suffît pas de se savoir différente d’un 
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peuple qui lui-même est différent de tout le reste du monde? Toi. au 
moins, ne m’abandonne pas ! » 

J’étais presque en larmes. Jemmy s’est laissé tomber sur les marches 
à côté de moi, et m’a tapé sur l’épaule comme autrefois. « Ne te frappe 
pas, Karen ! Il faut bien faire ce qu’on a à faire. Je passais mes nerfs 
sur toi, voilà tout... Mais ce monde, quel monde! » 

Il a poussé un grand soupir. 

Je me suis serrée davantage dans mon manteau. J’avais froid à l’âme. 

— « Et l’autre n’est plus là, » ai-je murmuré. « Le nôtre... La Pla¬ 
nète-Mère... » 

Nous restions là à partager cette tristesse poignante qui est comme 
la toile de fond de notre psychologie, à nous autres, même chez ceux 
d’entre nous qui n’ont jamais connu la Patrie. Papa dit que c’est une 
sorte de mémoire collective. 

— « Ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas qu’elle a dit non, » a 
repris Jemmy. « Elle m’aime. Elle me l’a dit. » 

— « Mais alors, pourquoi? » 

En sœur fidèle, je n’imaginais pas qu’on pût repousser Jemmy. 

H s’est mis à rire — d’un petit rire triste. « Parce qu’elle n’est pas 
comme les autres, » a-t-il dit. 

— « Elle? » 

— « C’est ce qu’elle a fini par dire — et j’ai dû lui arracher chaque 
mot. « Je ne peux pas me marier, » a-t-elle dit, « je ne suis pas comme 
les autres. » Qu’est-ce que tu dis de ça? Venant d’une Etrangère, c’est 
assez drôle ! » 

— « Elle ne sait pas que nous sommes le Peuple, » ai-je répondu. 

« Elle doit se croire différente de tout le monde. Je me demande seule¬ 
ment pourquoi... » 

— « Ça, je ne le sais pas. Mais elle a quand même quelque chose de 
particulier. Il y a une espèce de bouclier, de mur, qui nous sépare. Je 
n’ai jamais éprouvé cela chez un Etranger — ni du reste chez un membre 
du Groupe. Il y a des moments oû j’ai l’impression d’avoir affaire à l’une 
des nôtres et puis, toc, je me cogne la tête contre un mur de pierre. » 

— « Oui, je sais, » ai-je dit. « J’ai eu la même impression. » 

Nous nous sommes tus tous les deux. Autour de nous, le monde était 

silencieux, comme toujours, après minuit. Jemmy s’est levé. 

— « Bonsoir, Karen. A demain ! » 

Je me suis levée aussi. 

— « Bonsoir, Jemmy. » 

Je l’ai regardé s’éloigner dans le clair de lune. A la grille, il s’est 
retourné. Son visage était caché dans l’ombre. 

— « Mais je ne renonce pas, » a-t-il affirmé. « Valancy est la seule 
que j’aimerai. » 
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Le lendemain était paisible et tiède — anormalement tiède même 
pour un jour de décembre, dans nos montagnes. Il y avait une 
sorte de calme menaçant dans les arbres, de petits feux de broussailles 
faisaient monter dans l’air de minces filets de fumée qui se détachaient 
sur le ciel laiteux, soulignant la sécheresse qui régnait sur toute la 
région. En regardant bien on pouvait voir s’amasser derrière le mont 
Chauve un étrange tas de nuages si voisins de la couleur du ciel qu’on 
les en distinguait à peine, mais qui se gonflaient comme un orage d’été. 

En classe, nous étions tous assez agités. Les petits surtout. C’était 
le temps qui leur faisait cet effet-là. Valancy, mal remise de ses émotions 
de la veille, était pâle et triste. Je me heurtais au mur infranchissable de 
son esprit, essayant vainement de trouver un moyen de lui venir en 
aide. 

Nos mille petits énervements ont atteint leur comble quand Jerry et 
Susie se sont si bien disputés que Susie a été poussée par son frère en 
dehors de leur pupitre et est tombée sur une boîte d’aquarelle ouverte 
que Debra, Dieu sait pourquoi, avait posée par terre à côté d’elle. Susie 
s’est mise à hurler, Debra à crier, et Jerry a éclaté d’un rire nerveux, 
fait de joie et de confusion. Valancy, sans détourner la tête, a cherché 
quelque chose pour taper sur son bureau afin de les faire taire. Elle a par 
mégarde fait culbuter le vieux vase fêlé où des fleurs sauvages à moitié 
fanées trempaient dans une eau vieille de trois jours. Le vase s’est cassé 
et a inondé le bureau d’un déluge nauséabond, en tachant le rapport 
mensuel que Valancy se préparait à adresser à l’Inspecteur d’Académie. 

Pendant une seconde, il y a eu un silence de mort dans la classe. 
Puis Valancy a éclaté d’un rire nerveux et tout le monde s’est joint à 
elle. Nous avons tous fait de notre mieux pour nettoyer le bureau de 
Valancy et le pupitre de Susie. Valancy nous a donné congé pour le 
reste de la journée. Elle a dit que c’était le jour rêvé pour remonter le 
canyon jusqu’aux premiers contreforts du mont Chauve. Nous pourrions 
cueillir des plantes pour décorer la classe pour Noël. 

Nous amenons tous notre déjeuner à l’école. Nous avons donc rassem¬ 
blé nos paniers et pris une grande toile imperméable que les garçons 
avaient apportée pour construire leur barrage dans le ruisseau. Mainte¬ 
nant que le ruisseau était asséché, elle ne leur servait plus à rien ; elle 
serait très commode pour nous asseoir à l’heure de manger et nous 
ramènerions nos plantes dedans, comme dans une civière. 

Une fois hors de la classe, nous jubilions tous bruyamment et j’ai 
failli attraper le torticolis à force de chercher à surveiller tous les petits 
à la fois ; je voulais étouffer dans l’œuf toute velléité de lévitation ou 
autre activité spéciale au Groupe. Les gosses étaient si énervés qu’ils 
auraient pu oublier les règlements. 

Nous avons remonté le canyon, en passant devant le barrage des 
garçons, et nous avons escaladé le lit sec des torrents formant un esca¬ 
lier jusqu’au plateau. Arrivés sur celui-ci, nous avons étalé la toile cirée 
et mis toutes nos provisions en commun pour que cela fasse davantage 
pique-nique. Soudain, un brusque silence a attiré mon attention. Debra, 
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Racbel et Lizbeth regardaient avec horreur le déjeuner de Susie. Très 
calmement, elle sortait de son panier une demi-douzaine de koomatkas 
et les posait à côté de ses sandwich es. 

Les koomatkas sont presque les seules plantes à avoir survécu à la 
Traversée. - Je crois que trois koomotkas étaient restés intacts dans les 
bagages de quelqu’un. On les avait replantés et soignés avec autant de 
précautions que des enfants nouveau-nés. Maintenant, chaque famille 
du Groupe a un plant de koomatkas et le fait pousser dans un coin 
écarté où il ne risque pas d’attirer l’attention. On en mange le fruit, non 
pas tant pour se nourrir au sens où l’on l’entend sur la Terre, mais plutôt 
comme un ultime souvenir de toutes les autres délices que nous avons 
perdues en même temps que la Patrie. Nous gardons toujours nos 
koomatkas pour les grandes fêtes ; Susie devait avoir volé les siens pen¬ 
dant que sa mère avait le dos tourné. Et voilà qu’elle les étalait sous le 
nez d’une Etrangère 1 

Avant que j’aie pu les dissimuler ou dire quelque chose, Valancy a 
tourné la tête à son tour et a vu le petit tas de fruits qui brillaient douce¬ 
ment de leur éclat gris-bleu. Ses yeux se sont agrandis et elle a allongé 
le bras. Elle allait dire quelque chose, mais elle a vite baissé la tête en 
retirant sa main. Elle a serré très fort ses deux mains l’une contre l’autre 
et, sans la quitter des yeux, les filles ont rangé les koomatkas dans le 
sac. Lizbeth a consolé tout bas Susie qui venait seulement de comprendre 
ce qu’elle avait fait. Elle était prête à pleurer en pensant qu’elle avait 
trahi le Peuple devant une Etrangère. 

A ce moment-là, Kiah et Derek ont roulé sur la toile du pique-nique 
en se disputant un gâteau sec. Le temps de mettre notre déjeuner à l’abri 
et de nettoyer les taches de chocolat sur leurs chemises, et l’ipcident des 
koomatkas a paru oublié. Pourtant, tandis que nous nous reposions un 
peu pour faire la digestion, et que nous regardions les gros nuages bas 
qui montaient dans le ciel laiteux, je me suis surprise tout à coup à 
tenter de comprendre ce que signifiait l’expression de Valancy quand 
elle avait vu les fruits. Ce ne pouvait quand même pas être une impres¬ 
sion de déjà vu... 

Après une sieste rapide, nous avons soigneusement enterré les restes 
de notre festin (la colline était beaucoup trop sèche pour qu’il soit 
question de les brûler) et nous sommes repartis. Au bout d’un moment, 
la pente est.devenue plus raide. Les branches d’ajoncs s’accrochaient à 
nos vêtements et nous griffaient les jambes. Elles retenaient si bien le 
gros rouleau de toile imperméable que nous regardions avec envie l’air 
libre au-dessus de nos têtes. Si Valancy n’avait pas été là, nous aurions 
pu survoler les plus mauvais endroits et nous épargner tout ce mal. Mais 
soufflant, haletant, nous avons tenu bon et continué à marcher. 

Au bout d’à peu près une heure, nous sommes arrivés à une petite 
clairière rocheuse qui formait une île minuscule au milieu de la mer 
d’ajoncs couvrant les pentes du mont Chauve. Nous nous sommes tous 
allongés avec délices sur les débris de granit en écoutant battre nos 
cœurs. 
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Tout à coup Jethro s’est redressé et a reniflé. Cela nous a alertées, 
Valancy et moi. Une soudaine rafale de vent venue du petit canyon 
latéral nous, a apporté l’âcre odeur de broussailles brûlées. Jethro a 
couru le long de la corniche, à flanc de coteau, et a disparu dans le 
canyon. Il en est revenu en gesticulant, moitié lévitant, moitié courant. 

— « C’est affreux ! » a-t-il crié. « C’est horrible ! Tout le canyon 
flambe et l’incendie vient par ici à toute allure. » 

Valancy nous a rassemblés d’un regard. 

— « Comment n’avons-nous pas vu la fumée? » a-t-elle demandé 
d’un air soucieux. « Il n’y en avait pas quand nous avons quitté l’école. 

— « De l’école, on ne peut pas voir le versant où nous sommes, » 
a dit Jethro. « Ça pourrait flamber partout sans qu’on s’en doute. De 
ce côté-ci, le bas du mont Chauve forme un vranabyrinthe de canyons. » 

— « Qu’allons-nous faire? » a gémi Lizbeth en serrant Susie contre 
elle. 

Une autre bouffée de vent et de fumée nous a tous fait tousser. A 
travers mes larmes, j’ai aperçu une longue langue de feu qui venait 
lécher le mur du canyon. 

Nous nous sommes regardées, Valancy et moi. Je ne pouvais pas lire 
ses pensées, mais les miennes n’exprimaient qu’une peur panique. Mon 
esprit se représentait l’incendie, puis le terrible enchevêtrement des buis¬ 
sons d’ajoncs tout autour de nous. J’avais bien envisagé la possibilité 
de nous mettre hors de danger en lévitant, mais aucun des petits n’était 
capable d’avancer ainsi en ligne droite pendant plus d’une minute à peu 
près. Et que faire de Valancy? Je me suis caché la tête dans les mains 
pour ne pas voir les étendues d’ajoncs secs comme de l’amadou qui 
allaient flamber comme une torche au premier contact du feu. Si seule¬ 
ment il avait pu pleuvoir ! Il est impossible de mettre le feu à des ajoncs 
humides, mais après ces longs mois de sécheresse... 

J’ai entendu crier les plus petits, et j’ai levé la tête pour voir Valancy 
me fixer avec une intensité qui m’a fait peur. En même temps, j’ai 
aperçu les flammes se dresser, claires et terribles, à l’entrée de la gorge. 

Avec un cri rauque, Jake s’est séparé des autres et s’est élevé un 
mètre ou deux au-dessus des ajoncs. Il s’y est accroché les pieds et est 
retombé impuissant dans les branches enchevêtrées, hérissées de 
piquants. 

— « Mettez-vous sous la toile î » 

La voix de Valancy avait claqué comme un coup de fouet. « Tout le 
monde sous la toile ! » a-t-elle répété. 

— « Ça ne servira à rien, » a hurlé Kiah. « Elle brûlera comme du 
papier. » 

— « J’ai-dit-sous-la-toile ! » 

Les mots espacés, glacés de Valancy nous ont contraints à déployer 
la toile imperméable, à l’étaler par terre, à nous glisser dessous. J’ai 
lévité jusqu’à Jake, espérant que dans la confusion de cet horrible 
instant, Valancy ne me verrait pas. Je l’ai remis sur ses pieds et ne 
pouvant léviter avec lui, je l’ai poussé, tiré, porté jusqu’à la toile dans 
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les tourbillons de fumée, et je l’ai enfourné dessous. Valancy était 
debout, le dos tourné à l’incendie, si changée, si « nouvelle », que j’ai 
fermé les yeux et me suis mise à ramper sous la toile avec les autres. 

Alors elle a commencé à parler. Le grondement de sa voix, pareil à 
un terrible roulement de tonnerre, m’a secouée jusqu’aux os et j’ai 
étouffé un cri. Une vague d’effroi a traversé notre groupe blotti et m’a 
contrainte à sortir à moitié de dessous la toile. 

Jusqu’à ma dernière heure je reverrai toujours Valancy debout, 
tendue, plus grande que nature, au milieu des nuages de fumée qui 
roulaient convulsivement autour d’elle. Elle tenait ses deux mains 
-ouvertes, les doigts écartés, et sa voix versait sur nous une terreur sans 
nom. Les mots qu’elle prononçait me terrifiaient d’autant plus que j’au¬ 
rais dû les connaître, mais ne les connaissais pas. 

J’ai senti peu à peu un froid glacial s’amasser, un froid surnaturel 
qui me paralysait, qui gelait mes larmes sur mon visage tourné vers 
le ciel. 

Des éclairs se sont mis à jaillir d’un doigt à l’autre de ses deux 
mains levées. Et d’autres éclairs lui ont répondu, là-haut, dans les 
nuages. D’un brusque mouvement elle-a paru lancer vers le ciel tout ce 
froid, tous ces éclairs, toute cette lourde fumée. Soudain le rugisse¬ 
ment des flammes galopantes a été noyé dans le sifflement d’une pluie 
diluvienne. 

A genoux dans ces trombes d’eau, j’ai regardé pendant un instant 
qui m’a para éternel les yeux vides, hagards, désespérés de Valancy, 
avant de l’attraper juste à temps pour l’empêcher de se heurter la tête 
contre les rochers tandis qu’elle roulait inanimée sur le sol. 

Tandis que je lui tenais la tête sur mes genoux, tremblant de froid 
et de peur, au milieu des cris affolés des petits tout autour de moi, j’ai 
entendu papa appeler. Je l’ai vu avec Jemmy et Darcy Clarinade, dans 
la vieille camionnette. Us venaient vers nous à travers la pluie, planant 
au-dessus des ajoncs fumants, le long du versant de la montagne. Papa 
a fait descendre la camionnette ; une des roues a effleuré une branche 
et s’est mise à tourner lentement dans le vide. A eux trois, ils nous ont 
téléportés jusqu’au havre de sécurité qu’étaient pour nous les planches 
de cette guimbarde décrépite. 

Jemmy a recueilli dans ses bras le corps inerte de Valancy. Il s’est 
accroupi au fond de la camionnette en la serrant contre lui. A ce moment 
là, il en voulait au monde entier d’avoir exposé la femme qu’il aimait à 
un pareil danger. 

- Nous nous sommes accrochés à papa avec un soulagement extatique. 
Il nous a serrés contre lui, puis il m’a levé le menton. 

— « Pourquoi a-t-il plu? » a-t-il demandé sévèrement. 

Il était l’image même de l’Ancien. La pluie glacée dégouttait de mes 
cheveux, mais lui, il était bien à l’abri dans sa Cuirasse psychique. 

— « Je ne sais pas ! » ai-je sangloté en fermant les yeux devant son 
air sévère. « C’est Valancy... Elle a fait des éclairs... Nous’avions froid... 
Elle a parlé... » 
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A bout de forces, je suis retombée sur les planches rugueuses et, 
malgré mon âge, je me suis mise à hurler comme les autres gosses. 

* 

« * 

Ce soir-là, un groupe silencieux et solennel s’est rassemblé dans la 
salle de classe. J’étais assise à mon pupitre, les mains croisées devant 
moi. Mon propre Peuple me faisait un peu peur. C’était la première réu¬ 
nion officielle des Anciens à laquelle j’assistais. Ils étaient tous assis 
à nos pupitres, eux aussi sauf l’Aîné, qui occupait le bureau de. 
Valancy. Valancy était assise à la place des jumeaux ; son visage était 
de pierre, mais ses doigts déchiraient nerveusement ses mouchoirs de 
papier. 

I/Aîné a tapé sur le bureau avec sa canne, et a parcouru toute l’assis¬ 
tance de ses yeux sans regard. 

— « Nous sommes réunis ici, » a-t-il dit, « pour enquêter sur... » 

— « Oh ! assez ! » a crié Valancy en se levant d’un bond. « Ne pou¬ 
vez-vous me renvoyer sans toutes ces simagrées? J’ai l’habitude. Dites- 
moi de m’en aller et je m’en irai. » 

Elle tremblait des pieds à la t£te. 

— « Asseyez-vous, Miss Carmody, » a dit l’Aîné. 

Valancy a obéi docilement. 

— « Où êtes-vous née? » a demandé doucement l’Aîné. 

— « Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? » a-t-elle crié. Puis elle 
a ajouté avec résignation : « Vous le verrez dans mon dossier de candi¬ 
dature. Je suis née à Vista Mar en Californie. » 

— « Et vos parents? » 

— « Je ne sais pas. » 

Un frémissement a parcouru l’assistance. 

— « Comment cela? » 

— « Mon Dieu, que de temps perdu! » a crié Valancy. « Enfin, 
puisque vous y tenez... Mes parents étaient tous les deux des enfants 
trouvés. On les a découverts errant dans les rues après une grande explo¬ 
sion suivie d’un incendie qui s’était produite à Vista Mar. Un vieux 
couple^ qui avait tout perdu dans l’incendie les a recueillis. Quand ils 
ont été grands, ils se sont mariés et je suis née. Us sont morts. Je puis 
m’en aller maintenant? » 

Un murmure s’est élevé dans la classe. 

— « Pourquoi n’êtes-vous pas restée dans vos précédents postes? » 
a demandé papa. 

Avant que Valancy ait pu répondre, la porte s’est ouverte et Jemmy 
est entré d’un air de défi. 

— « Va-t’en ! » a ordonné l’Aîné. 

— « Je vous en prie ! » a supplié Jemmy, très petit garçon tout à 
coup. « Laissez-moi rester. Moi aussi, cette histoire me concerne. » 

U’Aîné a tripoté sa canne avant de finir par hocher affirmativement 
la tête. Avec un petit sourire de soulagement, Jemmy s’est assis sur un 
banc au fond de la classe. 
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— « Continuez, » a dit l’Aîné à Valancy. 

— « Soit, » a-t-elle dit. « J’ai quitté mon premier poste parce que 
je... enfin... je m’étais soulevée en l’air pour réparer un store dans ma 
chambre. La corde était coincée et je me suis simplement... élevée du 
sol pour l’arranger. Le directeur m’a vue. Il n’a pas pu en croire ses 
yeux et il a eu si peur qu’il m’a renvoyée. » 

Elle s’est arrêtée, attendant la suite. 

Les Anciens se sont regardés. Mon pauvre cerveau troublé s’est mis 
à rapprocher des faits dont, sans ma bêtise, j’aurais pu depuis longtemps 
tirer la conclusion logique. 

— « Et votre second poste? » 

L’Aîné se penchait en avant, en appuyant sa joue contre sa main 
repliée. 

Valancy, prise au dépourvu, a rougi de confusion. 

— « C’est parce que... » a-t-elle dit en hésitant, « j’avais... appelé 
mes livres à moi... Je veux dire qu’ils étaient sur ma table et que... » 

— « Nous comprenons, » a dit l’Aîné. 

— « Vous comprenez? » a répété Valancy stupéfaite. 

L’Aîné s’est levé. 

— « Valancy Carmody, ouvre ton cerveau! » 

Valancy l’a regardé et a soudain fondu en larmes. 

— « Je ne peux pas, je ne peux pas ! » a-t-elle sangloté. « Cela fait 
trop longtemps. Je ne peux laisser entrer personne. Je suis différente... 
Je suis toute seule. Comprenez-vous cela? Ils sont morts et je suis une 
étrangère... » 

— « Tu n’es plus une étrangère, » a dit l’Aîné. « lu es chez les 
les tiens, Valancy. » 

Il m’a fait signe. « Karen, pénètre en elle. » 

J’ai obéi. Au début, comme d’habitude, j’ai rencontré un mur. Puis 
avec une exclamation muette, faite moitié de douleur, moitié de joie, 
j’ai senti le mur s’effondrer et je me suis trouvée « avec » Valancy. J’ai 
vu tous les secrets qui la rongeaient depuis la mort de ses parents — ces 
parents qui appartenaient au Peuple. 

Et les deux vieillards qui les avaient élevés non seulement avaient fait 
partie du Peuple, mais avaient été les Aînés de toute l’Expédition. 

J’ai expérimenté toutes ces choses cachées et terrifiantes qui étaient 
en elle : la nécessité de vivre comme une Etrangère, la terrible obligation 
de cacher toutes les différences, d’étouffer tous les Dons du Peuple, la 
peur toujours présente de se trahir, l’impression d’affreuse solitude qui 
l’avait saisie quand elle s’était crue la dernière survivante du Peuple. 

Et brusquement, elle a pénétré en moi à son tour, et mon esprit a 
été inondé d’une présence plus tangible que je n’en avais jamais connu ! 

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu tous les Anciens regarder Valancy 
avec stupéfaction. Même l’Aîné avait le visage tourné ver9 elle, et 
l’étonnement était aussi clairement inscrit sur son visage couturé que 
sur celui des autres. 
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Il a baissé la tête et a fait le Signe. « Tous les Pouvoirs et tous les 
Arts perdus ! » a-t-il murmuré. « Elle les possède tous. » 

Et j’ai compris, alors, que Valancy qui s’était si étroitement ren¬ 
fermée en elle-même pour se défendre contre le monde extérieur, aux 
yeux de qui tout acte inconsidéré l’aurait trahie, que Valancy qui avait 
vécu avec nous tout le temps sans que nous l’ayons jamais vue sous son 
vrai jour, et réciproquement, était pourtant l’une de nous. Bien plus, 
elle était douée de pouvoirs tels que depuis la mort de ma grand'mère 
personne de nous n’en avait possédés — même de plus grands encore. 
Mes pensées incohérentes ont fini par se résumer en une seule. 
Maintenant j’allais avoir quelqu’un pour m’instruire ; maintenant je 
pourrais devenir une Voyante — moins grande qu’elle, toutefois. 

Je me suis retournée pour partager mon étonnement avec Jemmy. Il 
regardait Valancy comme le Peuple avait dû regarder la Planète-Mère 
à l’heure dernière. Il a fait un mouvement vers la porte... 

Avant que j’aie le temps de souffler. Valancy s’était retirée de moi 
et des Anciens. Et Jemmy se tournait vers elle, les mains tendues. 

J’ai couru dehors, j’ai galopé comme une possédée le long du sentier, 
moitié courant, moitié lévitant, jusqu’à ce que j’arrive aux marches de 
notre porche pour m’abattre dans les bras de maman qui m’avait 
entendue venir. 

— « Oh ! maman ! » ai-je crié. « Elle est des nôtres. Elle aime 
Jemmy ! Elle est merveilleuse ! » 

Et j’ai éclaté en bruyants sanglots dans la tiédeur réconfortante des 
bras de maman. 

* 

• • 

Maintenant il n’est plus nécessaire que j’aille à l’Extérieur pour 
devenir professeur, puisque nous en avons une à demeure ; mais j’y 
vais quand même. Je veux ressembler à Valancy le plus que je pourrai 
et elle a son diplôme universitaire. De plus ce sera pour moi une bonne 
discipline intellectuelle de vivre à l’Extérieur pendant un an. 

J’ai tant de choses à apprendre et un si long entraînement à subir ! 
Mais Valancy sera tout le temps près de moi. Le Don ne me mettra pas 
complètement à part. 

Je ne devrais peut-être pas en parler, mais la grande raison qui me 
fait souhaiter de hâter mon entraînement, c’est que nous allons tenter 
de découvrir les autres survivants du Peuple ! Aucun des garçons d’ici 
ne me plaît... 

Nous sommes heureux de üous annoncer que * Les res¬ 
capés » comportera une suite où vous retrouverez plusieurs 
des personnages avec lesquels vous venez de faire connais¬ 
sance. Nous publierons ce récit complémentaire dans un 
numéro ultérieur. 


Jjtë plies de la / fluit 

par JEAN-LOUIS BOUQUET 

Jean-Louis Bouquet est un « cas ». Que ce soit par leurs 
thèmes, leurs éléments, leur climat ou même leur style, 
les histoires fantastiques qu'il écrit sont typiquement 
« X7X® siècle ». A notre époque où — exception faite pour 
la S. F. — presque toute la littérature fantastique découle 
plus ou moins du surréalisme, il s'affirme comme un conti¬ 
nuateur d'Hoffmann et de Villiers de l'Isle-Adam. On ne 
peut dire qu'il les imite : il recrée leur univers. Il est le der¬ 
nier des grands conteurs fantastiques « romantiques » égaré 
en plein XX e siècle. Et, paradoxalement, cette fidélité est la 
marque de sa profonde originalité. 

Plus encore que dans * La preuve » (i), ces caractéristiques 
se manifestent de façon frappante dans * Les filles de la 
Nuit ». Sous ce titre aux résonances nervaliennes, c'est un 
splendide récit de terreur et de magie qui se déroule, sur un 
mode à la fois lyrique et fantasmagorique. Mais la terreur 
n'y est que sous-jacente ; la magie, suggérée. Et cette subti¬ 
lité dans la mise en œuvre ne fait que rendre plus troublante 
l'inquiétude qui va croissant dans l'esprit du lecteur, au fur 
et à mesure qu’il pénètre plus avant dans l'insolite des situa¬ 
tions et des péripéties. 


"t 

J ’ai longtemps écrit des récits aventureux, de ces romans à l’usage des 
esprits humbles, et qui les promènent, toujours étonnés, toujours 
ravis, le long des pistes sagement sinueuses, à travers les cantons les plus 
jardinés, les mieux cadastrés de l’Imagination. 

Je n’ai jamais nourri d’illusions sur la valeur de ces travaux ; mais, 
si élémentaires que fussent mes personnages, je m’éprenais d’eux, passa¬ 
gèrement. Il m’était pénible de les vouer à la souffrance. Or, sans souf¬ 
frances, point de clientèle ! Mon éditeur exigeait donc beaucoup de sang, 
de supplice et d’amour. J’ai éprouvé la secrète anxiété de maints 
auteurs : je me suis souvent demandé si, aimant tant de héros et d’hé¬ 
roïnes au fil de la plume, je n’engendrais pas, toüt de bon, des êtres 
précaires, fragiles, mais enfin doués d’une vie sensible en un univers 
particulier, où chacun guetterait, tremblant, les caprices monstrueux 
de son démiurge. 

Cette sollicitude, cet attrait que m’inspiraient mes propres créatures, 
je soupçonne qu’il en avait une obscure connaissance, celui dont, l’an 

(i) Voir * Fiction * n* 3. 
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dernier, la première visite vint me surprendre, un soir, au fort de la 
tâche, dans la pénombre fertile de mon studio d’Auteuil. 

C’était un bonhomme en deuil, dégingandé, glabre, avec un sourire 
morne et des yeux si sombres, si grands, qu’on eût dit des entrées de 
grottes, sous les broussailles hirsutes des sourcils et de la crinière grise, 
n brimbalait, au bout de son bras maigre, une grande sacoche de cuir, 
toute gâtée par la lèpre des craquelures. 

D’une voix mate, intimidée, il s’excusa d’abord du trouble qu’il 
apportait dans ma retraite et mes occupations. Il usait de formules d’une 
courtoisie désuète, melliflue. Il se présenta comme un grand amateur de 
mes livres ; se déclarant enchanté par ces fables falotes, il tint à me le 
prouver avec des citations. Rien n’est plus agaçant que d’entendre ainsi 
louanger des ouvrages dans lesquels l’âme n’a pu, manifestement, se 
donner carrière : ou bien le laudateur est un imbécile et ses compliments 
prennent une saveur écœurante, ou bien il flagorne — et alors, que 
veut-il? Je sentis l’intention de cet homme se préciser lorsqu’il fit jouer 
la grinçante serrure de son sac. 

— « Sachez, » dit-il, « que j’exerce une profession peu courante : je 
suis modeleur de figurines et de marionnettes. Ma foi, il m’a semblé... 
amusant de témoigner ma reconnaissance à l'artisan de tant d’heures 
agréables, en lui faisant hommage de sujets de ma main, mais dont il 
a été l’inspirateur. » 

Il exhiba deux poupées, d’environ cinquante centimètres de hauteur, 
et d’aspect ravissant. L’une, très rutilante, représentait un cacique indien, 
tel que j’avais pu le dépeindre en quelque élucubration à la mode sémi- 
nole, avec parure de paillettes et de plumes brillamment colorées, au 
point d’évoquer ces oiseaux d'outre-mer que leur splendeur métallique 
destine aux honneurs de la mise sous globe. L’autre était une figure 
de jeune femme, qu’à sa chevelure rousse, à son opulent foulard de soie 
jaune, à son blouson de cuir et à sa jupe écossaise plissée avec une finesse 
inconcevable, je reconnus pour ma chère Miss Ellen, ma détective-girl 
de prédilection, celle dont les exploits m’avaient valu les plus gros 
tirages. Ces poupées, aux visages expressifs, aux minuscules yeux d’émail 
pivotants, étaient pétries dans une matière malaisément identifiable, 
qui possédait le précieux de la cire, mais aussi une certaine élasticité, 
voluptueuse au toucher et qui, probablement avec la combinaison de 
ressorts intérieurs, donnait aux membres une souplesse d’articulations 
fort curieuse. 

Je m’enquis de la composition de cette pâte. Alors, le modeleur 
poussa son rictus jusqu’à un paroxysme d'affliction, pour m’expliquer 
que c’était là un « petit secret technique » et qu’il n’avait pas le droit 
de le divulguer. 

— «...car je ne suis qu’un très modeste artiste exécutant. Quant au 
procédé en soi, je le dois à l’ingéniosité de Monsieur le Baron... » 

Quelques mots diffus me présentèrent ce baron comme un amateur- 
mécène, qui étendait sa passion pour une catégorie d’objets jusqu’à des 
recherches et à des travaux personnels. Pourtant, le secret en question 
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n’était pas gardé avec des précautions farouches, puisque, sans transi¬ 
tion, mon visiteur me pria d’accepter en cadeau les deux poupées. 

Te me sentais séduit : ces figurines, d’une exécution raffinée, étaient 
en quelque sorte ma progéniture spirituelle ; mais, en raison même de 
leur perfection, elles représentaient un long labeur, elles avaient du 
prix ; je ne croyais pas devoir les accepter sans rémunérer leur auteur. 

A peine eus-je parlé d’argent que le modeleur jeta les hauts cris, il 
insista pour me faire offrande de ces babioles. Il ajouta, il est vrai, que 
si je me trouvais satisfait de son talent, je pourrais le lui témoigner en 
passant commande de quelques autres pièces, à des conditions très 
avantageuses. 

« Bon, » pensai-je, cc me voici pris par un doigt dans un charmant 

petit piège I» . ._ ..... . , ,, 

Mais lorsque l’homme m’eut dit son chiffre, ]e 1 estimai réellement 


■ 


modique et m’en étonnai. 

— « C’est là tarif d’artiste à artiste ! » déclara-t-il avec onctuosité. 

« Je me flatte de faire de vous un collectionneur, un adepte des poupées 

et des marionnettes. » . . . . 

Il me conquit, en effet, puisque je devins bientôt, par acquisitions 
successives, possesseur de deux douzaines de « sujets », tous issus de 
mes romans. Leur fabrication exigeait, en moyenne, une couple de 
semaines. Je transformai en vitrine une vieille et vaste bibliothèque 
dressée au fond de mon studio. Là, des ampoules de diverses nuances, 
judicieusement disposées, permettaient de magnifier mon petit peuple, 
sous des luminosités savantes. t . uu . 

Je fus bientôt, exactement comme l avait souhaité le fabricant, habite 
par une tendresse saugrenue, exquise, à l’égard de mes poupées. Devant 
elles, je m’émerveillais de la beauté, de la menue précision des traits ; 
j’avais toujours l’impression d’y redécouvrir, matérialisés avec une 
fidélité déconcertante, les vaporeux aventuriers nés de mes cogitations 
feuilletonesques. Et il m’advenait aussi de confesser, in petto, que c’était 
pitié de voir l’artisan consacrer à des fichaises autant de conscience et 

de gentil talent. . , , , 

J’avais, sur le métier depuis quatre ans, un manuscrit de plus de 
mérite que mes inconsistants petits bouquins ; j’y préparais, avec 
patience, une revanche littéraire, pour laquelle je n’estimais jamais 
aucune page, aucune phrase, assez délicatement enluminée. Là, en une 
légère affabulation poétique, dans une lumière de féerie, sous les 
défroques paradoxales de la Comédie italienne, je berçais quelques pen¬ 
sées clandestines, quelques rêveries, quelques souffrances aimées. Une 
curiosité subite m’incita, certain jour, à confier ces pages — inache¬ 
vées — à l’homme qui était devenu, pour moi, « Le Modeleur » par 
excellence, celui de mes fantaisies. 

— « Voyons, » lui dis-je, « quels lutins vous ferez jaillir de ces feuil¬ 


lets !» , . , i • , , , 

Quand, dix jours plus tard, il vint me rapporter le cahier, ce fut la 
bouche pleine d'éloges massifs. Il mettait, cette fois, dans son sourire 
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d’ordinaire pénible, une complaisance triomphante. Il avait pressenti, 
assura-t-il, de grands trésors cachés derrière la sylve sauvage de mes 
œuvrettes antérieures, et il se félicitait d’être désormais au fait de mes 
ambitions les plus nobles. Il me prédit une moisson de lauriers, dispensa 
ces compliments d’officieux dans lesquels l’auteur guette, souvent en 
vain, un mot témoignant que ses intentions ont vraiment été perçues ; 
mais, sur ce point, le Modeleur ménageait une surprise de sa façon. 

— « Reconnaissez-vous votre Pedrolino, votre cher meneur de jeu? » 
s’écria-t-il inopinément. 

Il avait extrait de sa sempiternelle sacoche un nouveau produit de 
son art subtil, un Pierrot vêtu de satin noir. J’examinai la petite tête 
blême, et j’éprouvai un émoi bizarre à y trouver la miniature de mon 
propre visage, évoqué avec une indéniable intensité de vie, mais émacié, 
creusé de manière tragique ; le roulement des yeux clairs y jetait des 
lueurs hagardes. 

— « Il m’a paru, » expliqua gauchement le bonhomme, « que vous 
mettiez beaucoup de vous-même en ce personnage. » 

— « Je ne me savais pas des traits aussi inquiétants ! » répliquai-je 
avec un peu d’ironie. « C’est à croire que vous avez prévu mon dénoue¬ 
ment, où le Pierrot doit sombrer dans la démence. Et pourquoi ce cos¬ 
tume funèbre? Ai-je décrit quelque chose de tel? » 

Le Modeleur prit ces critiques au sérieux ; il balbutia, plein de confu¬ 
sion, qu il avait, sans doute, eu tort de vouloir ainsi interpréter certains 
aspects mélancoliques et nocturnes de mon héros. Je m’empressai de le 
rassurer : à la réflexion, il y avait là une synthèse savoureuse, peut-être 
un élargissement de ma conception... 

Tout en parlant, je voulus rectifier un faux pli de la collerette la 
pointe d’une épingle embusquée dans l’étoffe m’arracha une exclama¬ 
tion. Une perle de sang glissa sur la gorge du Pierrot. 

— « Voilà qui est fâcheux ! » maugréai-je. « Cette matière gom¬ 
meuse semble avoir l’avidité d’un buvard. Pourrons-nous effacer la 
tache? » 

— « Hum, hum ! » fit l’homme, sans conviction. « Mieux vaut la 
cacher en remontant légèrement le col. Tenez, comme ceci ! » 

— « Est-ce la seule figure que vous ayez préparée, cette fois? » 
demandai-je ensuite. 

— « Je suis très tenté, » répondit-il, « par celle de votre Signorina 
Lucrezia, si habile à tournebouler le Pierrot, avec ses airs sucrés et ses 
foucades étourdissantes. Hélas... » 

— « Hélas...? » 

— « ...En vain, je l’imagine, je ne parviens pas à la réaliser! » 
avoua-t-il, et il y avait dans ses yeux la convoitise d’un chat épiant le 
vol des oiseaux. 

Alors me vint une inspiration séductrice, aussi pressante que celle qui, 
déjà, rn avait décidé à confier le manuscrit. Oh ! comment me douter de 
conséquences} J’allai chercher, dans un album, les photographies 
d’Elisabeth... - 
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_« Puisque vous prenez maintenant vos modèles dans la réalité, 

voici une jeune personne que je me suis complu à évoquer, tant bien 
que mal, en silhouettant la Signorina. » _ , , 

Propos téméraire, si j’acceptais mon identification avec le Pedrolino ! 
Car enfin, ma Lucrezia était bel et bien conçue comme la pétulante, 
la capricante, mais authentique maîtresse de celui-ci ; et je ne pouvais 
justifier l’annexion des traits d’Elisabeth que par un amour sans espoir, 
étouffé à grand-peine — mal étouffé !— sans que j’eusse reçu en échange, 
aux beaux jours de naguère, autre chose que les marques d’une insou¬ 
cieuse camaraderie. Certes, dans les aventures sublunaires de la bigno- 
rina, je me délivrais de certains souvenirs, tout résonnants des adorables 
turbulences, des peccadilles ingénument cruelles d’Elisabeth : transpo¬ 
sition intime, secrète licence de l’esprit ! Mais introduire 1 équivoque 
dans le monde des formes, vouloir qu’elle fût fixée, affichée, en une 
image visible, n’était-ce pas céder à une espèce de forfanterie morose, 
même si la future poupée demeurait vouée à des contemplations d’avare, 
au plus profond de ma vitrine? 

Je subis, d’ailleurs, une mortification immédiate. Je croyais montrer 
au Modeleur un visage anonyme. Elisabeth avait bien vécu un instant 
de notoriété, mais si révolu que je ne m’attendais point à ce qu elle tût 
reconnue, après plusieurs années d’éclipse. Au premier regard, mon 
fabricant de figurines proclama son nom — le nom de rechange, un 
tantinet maniéré, qu’elle avait fait scintiller sur les écrans — et il glosa, 
d’une voix attendrie : 

— « La délicieuse petite, n’est-ce pas? Qu’elle était — pardon! — 
qu’elle est jolie! Car j’espère que le mariage ne l’aura pas fanée... 
Dommage qu’elle ait quitté si vite la carrière ! Elle s’y montrait brillante, 
elle promettait beaucoup. Et dans la vie, quelle grâce heureuse, quelle 
gaieté aérienne ! Une perpétuelle aurore ! Il y a des femmes-enfants ; elle 
était, plutôt, une fille-bengali. \ _ . 

» Vous vous étonnez, » poursuivit-il, « de me trouver aussi bien 
informé d’elle. J’ai beaucoup hanté le milieu des comédiens : j’étais 
maquilleur. Et c’est dans les loges des studios, en retouchant des visages 
vivants, que j’ai accompli mes plus fructueuses études de plastique. 
Bien des célébrités ont dû un peu de leur piquant à mes pinceaux et h 
mes tubes ; ainsi, votre mignonne inspiratrice, que de fois j’ai contourné 
au carmin l’arc si savamment naïf de sa lèvre et souligné d’ombres 
subtiles la fluidité de ses immenses yeux célestes ! 

» Fut-elle assez adulée, convoitée, pendant cette courte tentative 
artistique! Ah! quelle procession derrière ses jupes! Des curieux, des 
avides, des passionnés, des extravagants... Tenez : dans les derniers 
temps, elle avait fait une chute de cheval, et je m’étais servi de sa 
pochette de soie bleue — assortie à ses prunelles — pour étancher le 
sang sur ses écorchures. Croirez-vous qu’un Anglais fétichiste vint 
m’entreprendre, me supplia de lui céder ce chiffon rougi? Il se disait 
tout prêt à m’en donner beaucoup d’argent. 
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» Après tout, n’a-t-elle pas sagement fait de renoncer à une gloire 
scabreuse, si eUe a rencontré le bonheur tout uni? Le jeune époux est 
exquis, paraît-il, et, outre sa fortune, son château, son titre, on lui 
accorde une brillante carrière à l'Etat-Major : la panoplie du héros idéal 
pour roman rose ! » 

Ce discours devait m’avoir donné une mine assez maussade, car le 
Modeleur, me considérant, s’interrompit tout à coup, tomba dans les 
notes basses de la contrition. 


— « Je me laisse emporter plus qu’il ne convient. Je parle, je parle... 
mais ces souvenirs, ces détails peuvent aussi bien meurtrir en vous 
certains sentiments... » 

— « Pas le moins du monde ! » m’écriai-je avec une mauvaise foi 
effrontée. 


/ Il insistait, humblement indulgent, presque cauteleux : « Rien d’éton- 
nant à ce que vous ayez eu, également, un faible pour elle ! Une telle 
beauté... » Mais je l’arrêtai encore : « Vous vous méprenez tout à fait! 
Elle m’amusait beaucoup. Voilà ! » 

Il reprit, tel l’écho, ce « voilà ! » en hochant sa tête maigre, puis 
conclut, plein de simplicité : « Comment n’avais-je point songé à elle 
pour camper la Lucrèce? » 


■ * 
• * 


Quelques jours après, j’étais en possession d’une Elisabeth d’étagère, 
étourdissante de ressemblance malicieuse, pimpante et sémillante à 
souhait sous les atours de la Signorina. 

Bien plus nettement que les autres poupées, celle-ci, d’où irradiait 
l’émouvant prestige de traits toujours chers, m’offrit l’illusion d’une vie 
latente, suggérée par l’énigme des yeux doucement oscillants, la flexible 
docilité du corps gracile, le moelleux presque inquiétant des chairs 
factices. 

Je ménageai à la Lucrezia la place d’honneur de ma vitrine, à côté 
du Pierrot, et ensuite, dans ma solitude du soir, je fis longuement déferler 
autour d’eux des vagues de lumière multicolore. Régisseur d’un théâtre- 
joujou, j’étudiais les. effets de ces caprices électriques sur les petits 
visages ; j’aimais voir ceux-ci, soumis au flux des irisations et des 
ombres, s’en imprégner comme de furtifs reflets d’âmes. 

Brusquement, un fortuit enchaînement d’idées m’apporta le souvenir 
d une incantation inepte, autrefois entendue au chevet d’un petit paysan 
idiot, devant lequel une guérisseuse borgne agitait des poupards de 
chiffons : 

Allions-les, allions-les 

Marions-nous et marions-les! 

Délions-nous et marions-les ! 

Marions-les à Lucifer! 

Devant mes pantins, je fus la proie d’un désespoir glacial, suffocant. 
H me semblait que mon cœur voulait éclater sous une pesée trop forte, 
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et l’aiguillon d’un sanglot trouait ma gorge. A cette détresse succéda 
aussitôt un accès de rage âcre : 

— « Imbécile! Pitoyable imbécile! Les voici donc tes réussites et 
tes joies ! Tandis qu’Elle savoure ailleurs les félicités du parfait mariage, 
au’Elle promène son insouciance de femme-oiseau dans un univers 
azuré ; à l'heure même où Elle doit préparer sa toilette de nuit pour 
s’abandonner joyeusement, une fois de plus, aux étreintes du fringant 
capitaine, voilà ce que le sort t’accorde ! Réjouis tes regards d enfant 
attardé ! Tu peux célébrer, toi aussi., de belles noces nocturnes sous les 
espèces de deux fantoches... 

A llions-les, allions-îes ... 


Pourquoi l’injuste Destin m’avait-il condamné à aimer Elisabeth? 
Même disgrâce était advenue — proclamait le Modeleur — à bien 
d’autres ; mais la devais-je, comme eux, à 1 éparpillement industriel 
d’images sophistiquées? Non, je n’avais pas été brusquement ébloui, 
au fond d’une salle obscure, par un vague pêle-mele de rayons en forme 
de femme. Ma passion, autrement vivace, se nourrissait a de plus 


substantielles racines. 

Mes premières rencontres avec Elisabeth dataient du temps ou son 
existence d’adolescente se partageait entre les jours gris du salon mater¬ 
nel, dans un milieu mesquin de petits parvenus, et les beaux étés du 
Prieuré, en Valois, où je la retrouvais aux vacances. 

La brillante et dangereuse fille ! Ce que le Modeleur avait salue, en 
elle, comme une « perpétuelle aurore », c’était plutôt un caractère à 
facettes, un incessant scintillement d’attitudes successives, allant de 
l’espièglerie aiguë à la rêverie réticente, et qui ne laissait pas scruter 
aisément les profondeurs du cristal. Elisabeth possédait, en outre, une 
certaine agilité d’esprit, un don de mimétisme par quoi elle s adaptait, 
avec une promptitude stupéfiante, à un milieu nouveau. Ainsi, maigre 
les failles d’une culture rudimentaire, elle trouvait toujours le propos, 
la formule, le mot original qui lui permettaient d’en imposer passagère¬ 
ment à une société raffinée. En une époque où régnaient ou régnent 
toujours — l’esprit de cruauté, le cynisme concis, 1 horreur de toute 
sentimentalité nue, elle jouait à ravir, en les transposant sur son registre 
léger, de ces tonalités acides. Venue cent ans plus tôt, elle eût aussi 
habilement tiré avantage des alanguissements, des mièvreries de la fémi¬ 


nité d’outre-siècle. . # . . 

Elle avait promptement senti que je l’aimais, et il ne lui était pas 
désagréable de traîner derrière son char tout neuf un adorateur de dix 
ans plus âgé qu’elle ; mais elle éludait avec astuce toute explication 
profonde, elle feignait de croire qu’il n’y avait, entre nous, rien d autre 

qu’un jeu. , . . . 

Te pensais disposer de plus d’expérience et m’ouvrir peu à peu 1 accès 
de ce cœur inhabité ; je dépensais mon temps en escarmouches, hésitant 
à risquer de trop hasardeuses batailles. Une fois, pourtant, j osai... 
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Surpris, tous deux, par un gros orage, dans les allées dû Prieuré, 
nous nous étions abrités, tant bien que mal, sous la petite ruine gothique 
qui s’y trouve. Elisabeth pestait, très prosaïquement, contre le dommage 
subi par sa chevelure blonde, gaufrée avec des soins si méticuleux ! Et 
le grommellement déjà lointain du tonnerre lui donnait le contrepoint, 
comme pour une singerie lourde. 

Une coulée de soleil incendia les rideaux vitreux de la pluie. En 
même temps, sur le camaïeu livide des nues, dans de vertigineux éboulis 
de perles et de cendres, s’éploya la gloire chromatique d’un arc-en-ciel. 
J’arrachai Elisabeth à ses soucis de coiffure pour lui faire admirer cette 
magnificence. Souvent j’avais ainsi essayé de rendre son regard attentif 
aux apparitions fortuites de la beauté, aux somptueuses et aux humbles ; 
je lui assurais qu’une existence dotée d’un privilège de volupté visuelle 
aiguë s'en trouvait continuellement illuminée, mais ce que j’escomptais 
là, surtout, c’étaient de temporaires communions de sentiments, d’idées, 
et je souhaitais de pouvoir les porter doucement jusqu’au goût même 
de l’unisson, à l’accoutumance. 

Cette fois, Elisabeth parut d'abord impatientée, ombrageuse, puis, 
tandis qu’elle regardait, ses traits se détendirent, s’éclairèrent comme le 
ciel, et elle se mit à fredonner le célèbre hymne en action de grâces, 
l’un des souffles les plus inspirés du génie beethovénien, qui s’élève après 
la bourrasque, à la fin de la Pastorale. 

Je cherchai des louanges habiles pour flatter cet essor ; mais d’elle- 
même, semblait-il, et d’une manière de mieux en mieux affirmée, Zetta 
— ainsi nommait-on familièrement Elisabeth — se laissait étreindre par 
une émotion rêveuse. Son chant mourut. Je surpris, dans l’angle de ses 
longs cils, l’authentique naissance d’une larme, d’une belle larme lim¬ 
pide. Enfin, je voyais le visage aimé se transfigurer sous le divin 
jaillissement de la sensibilité intérieure ! Je dis à Elisabeth combien elle 
était émouvante ainsi !... Elle m’adressa un sourire grave, reconnaissant. 
Sa petite main s’était nerveusement crispée sur la mienne, ses vastes 
yeux bleus, par leur fixité magnétique, encourageaient mes paroles : 
si bien que, tout à coup, j’en vins aux trois mots cœur-à-cœur, retenus 
depuis si longtemps. 

Elisabeth avait détourné son visage empourpré ; elle restait silen¬ 
cieuse, haletante. Je la suppliai de m’accorder un signe, un simple signe 
qui me donnerait l’espérance. Et sa tête roula lentement sur mon épaule ; 
ses lèvres se placèrent à ma merci, j’y puisai éperdument un baiser. 

Zetta, » balbutiai-je, « Zetta, tu es maintenant ma petite fiancée, 
n’est-ce pas? » Elle laissa s’écouler un temps, poussa un long soupir, 
puis, comme visitée par une pensée effrayante, elle se dégagea impé¬ 
tueusement pour s’écrier — mais alors, en versant au fond de l’emphase 
bouffonne : 

— « O ciel, Monseigneur ! Que diraient le Roi votre père et la Came- 
rera mayor? » 

Me tirant sans pitié de l’enchantement, savourant ma stupeur, elle 
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reprit sur-le-champ son piquant, ses façons mutines. « Pas mal, hein, 
mes expressions de physionomie? Oh 1 mais, je travaille, JJ suis des 
cours ; je fais des progrès dans les scènes d’émotion, je sais déjà pleurer 
comme une Madeleine. Est-ce que vous n’avez pas « marché » un peiU » 
Sous cette forme désinvolte, Elisabeth me dévoilait, à l’improviste, 
ses ambitions artistiques. J’eus le tort de me révolter contre un procédé 
aussi sommaire : aussitôt, quelles risées souveraines ! 

_ « Il tient absolument à être sérieux ! Pensez-vous y gagner, mon 
cher? D’abord, un conseil : pour séduire les jeunes filles modernes, vous 
devriez bien laisser à la penderie les arcs-en-ciel, les tirades, tout le vieux 
tralala! Oui, mon ami, vous êtes d’un romantisme in-dé-crot-table !... » 
Et la voix cascadante faisait joliment tintinnabuler le terme fan¬ 
geux’. Mais le pis était un certain ton de supériorité affectueuse, °ù écla¬ 
tait la superbe assurance d’une belle personne de dix-sept ans. Ulcéré, 
je dus, à mon tour, regagner prudemment les retranchements de 1 ironie : 

_ « Curieux tralala, si risible dans la vie réelle, et si fascinant dès 

qu’il s’agit de théâtre ! Car, alors, ne voit-on pas les jeunes filles modernes 
peiner, très consciencieusement, pour acquérir le talent des larmes? » 
_ « Tiens, c’est pourtant vrai ! » admit-elle avec une bonne foi can- 


UIVIC. . . 

Ensuite, elle s’assura qu’il ne pleuvait plus et partit en trottinant 
dans l’allée détrempée, sans toutefois omettre d’adresser, au passage, de 
gracieuses révérences aux statues du parc — l’une de ses gamineries 

rituelles ! . 

Telle était Elisabeth. Et, malgré certaines apparences, il n y gavait 
dans ses actions aucune rouerie foncière, aucune perversité méditée. 
Seulement, elle ne pouvait posséder le clair sentiment du Bien et du Mal, 
rien n’ayant encore éveillé en elle le seul sens initiateur : celui de la souf¬ 
france. . 

Dès que sa vocation se fut affirmée, je compris que mes espoirs deve¬ 
naient tout à fait vains. A cette enfant merveilleuse, allaient s’offrir 
trop de séductions, contre lesquelles je n’avais ni les moyens ni le goût de 
lutter. Je choisis le parti que me dictait la raison : je m’écartai très vite. 

Mais pourquoi sentis-je s’installer en moi, puis s’affermir, en dépit 
des mois, des années, une opiniâtre, une irrationnelle certitude, celle que 
la ligne de ma vie devait recroiser celle d’Elisabeth? Prémonition sans 
contours, lueur informe dans la nuit de l’avenir, que présageait-elle, poui 
celui qui ne souhaitait que l’oubli, la paix? 

L’insoluble question, je me la posai une fois de plus, en ce soir où 
une humeur chagrine m’enchaînait devant la petite figure — trop bien 
réussie, avec son expression moqueuse — de la Signorina. 

— « Zetta, Zetta ! Je me suis juré que, jamais plus, je ne tenterais 
un pas vers toi ! Pour que mon pressentiment soit véridique, il faudra 
donc que ce soit toi qui reviennes! Oui, toi... tu reviendras, Zetta... » 

J’en étais arrivé à m’exprimer à voix haute, avec la joie facile d’avoir 
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le dernier mot, auprès d’une partenaire qui ne savait que sourire et faire 
briller ses yeux attentifs. 

Le surlendemain, je reçus une lettre d’Elisabeth. H y avait plus de 
cinq ans que celle-ci ne s’était souciée de moi. 


* 

* • 


— « Signorina, auriez-vous, sur votre modèle, un peu de ce pouvoir 
que les envoûteurs de jadis plaçaient dans leurs dagydes? » demandai-je 
à la petite Lucrèce, en reconnaissant, sur le papier bleu de ciel — bleu 
aimé de Zetta — la large, écriture zigzagante. Mais ma boutade manquait 
d’entrain : quel qu’en fût le motif, une manifestation d’Elisabeth pre¬ 
nait, pour moi, un caractère de gravité. 

La missive me déconcerta, puis m’émut avec force. Elle était tra¬ 
versée de tourments furtifs, furtivement exprimés. La petite fille-bengali 
paraissait, loin de sa glorieuse assurance d’antan, désorientée, déprimée, 
anxieuse. Elle se plaignait d’une grande solitude morale. — Tiens, tiens? 
Le mari serait-il lassé? volage? On aurait vu plus étonnant! — Enfin, 
Elisabeth battait sa coulpe, regrettait d’avoir méconnu, laissé s’éloigner 
de si rares amis sincères , puis demandait tout brusquement à me revoir. 
Elle avait besoin de conseils... 

Comme un vent impétueux, les espoirs les plus véhéments, les plus 
désordonnés firent rage en mon esprit imaginatif. Le Destin — si vitu¬ 
péré, si souvent interrogé —- m’avait-il, tout de bon, ménagé une 
revanche? 

Il me fallait accéder, au plus tôt, au vœu de cette lettre. Il me fallait 
aussi créer, pour la rencontre souhaitée, l’atmosphère la plus propice. 
Quel cadre choisir? Aux riches demeures, aux domaines dans lesquels 
se déroulait l’existence d’Elisabeth, je n’avais à opposer d’autres somp¬ 
tuosités que celles des promenades publiques et des salons de thé. Mieux 
valait encore l’humilité quiète de mon logis, où quelque dépense pouvait, 
en très peu de jours, ajouter des enjolivements, des détails heureux, de 
ces « riens » sur lesquels se complaît un regard de femme. Je me mis 
fiévreusement à l’œuvre ; je requis l’aide d’un voisin, tapissier de son 
état, obligeant, ingénieux. Puis, pour convenir de la date de l’entrevue, 
j’écrivis à Elisabeth, en termes que je voulais tout à la fois pondérés et 
empreints d’un sentiment fidèle, inaltérable. 

Au milieu de mes préparatifs, à nuit tombée, je reçus une nouvelle 
visite du Modeleur. Il se présentait toujours à ces heures tardives ; cette 
fois, c’était pour une requête. 

— « Le Baron, » dit-il, « organise dans son hôtel particulier de Passy 
une exposition — privée ! Une apothéose de la marionnette et de la pou¬ 
pée d’art ! Toutes mes pièces y figureront, du moins toutes celles dont 
je pourrai m’assurer la présence. Il me serait particulièrement agréable 
d’y introduire votre collection, où se trouvent plusieurs de mes meilleures 
réussites. » 
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Or, je m’étais déjà demandé si je laisserais mes pantins dans leur 
vitrine, pour la venue d’Elisabeth, événement dont je désirais tellement 
tirer un succès psychologique, que mes préoccupations allaient jusqu’à 
l’impondérable : « Il y a tout d’abord, le cas de la Lucrèce. La faire 
paraître, est-ce habileté? lourdeur? mignotise trop appuyée? Comment 
expliquerai-je le costume? Devrai-je livrer, si tôt, le secret de mes ima¬ 
ginations? Puis, rien moins que bon avocat sera le pierrot patibulaire. Et 
quant aux autres figures...? Aurai-je tant à gagner, avec mon engoue¬ 
ment pour des poupées, aux yeux d’une jeune femme en quête d’une 
amitié virile? » Après de courtes réflexions, j’accordai au Modeleur 
licence d’emporter tout de suite ces jouets bariolés. 

— « ... Excepté la Signorina ! » dis-je au dernier instant. 

Quelle déception chez le bonhomme! « Excepté...? » gémit-il. « Vous 

ne voulez pas me confier la Lucrezia, peut-être mon œuvre la plus fine ! » 

Je m’obstinai dans mon exclusive. Si je me posais autant de questions 
pointilleuses sur l’opportunité de montrer l’objet à Elisabeth, ce n’était 
certes pas pour l’abandonner insoucieusement à des regards étrangers, 
dans une exhibition dont le caractère « privé » ne me semblait point 
devoir écarter tous risques de reconnaissance, d’indiscrétions et de papo¬ 
tages mondains, toutes choses vraiment indésirables à l’heure où j’esquis¬ 
sais un rapprochement avec le modèle. Sans que je lui eusse fait 
connaître mes raisons, le quémandeur sentit que je n’étais pas disposé 
à céder. 

— « Dommage! Peut-être vous raviserez-vous, quand vous aurez 
apprécié l’éclat du spectacle ! Oh ! ce sera une parade féerique, où s’ébat¬ 
tront les plus perfectionnées des poupées mouvantes. » 

Loin de m’allécher, la formule m’inquiéta. 

— « Voilà qui outrepasse les normes d’une exposition ! Vous propo¬ 
sez-vous de mêler mes « personnages » à de véritables jeux scéniques? 
Ils y courraient danger de se gâter, de perdre leur fraîcheur. » 

Le Modeleur se répandit en affirmations rassurantes, encore que 
chargées de prolongements captieux : il n’entreprendrait rien — rien ! — 
au-delà de mon gré ; mais il était persuadé qu’après démonstration d’un 
certain mécanisme animateur, étonnant chef-d'œuvre du Baron, je 
demanderas à voir évoluer mes propres fantoches, d’ailleurs parfaitement 
conditionnés pour cet exercice. 

— « Et quand se dérouleront les réunions? » 

— « Les réunions? » 

— « Je suppose que votre Baron réserve ces divertissements à une 
société d’amis... » 

— « Ai-je parlé de réunions? Les amateurs que Monsieur le Baron 
honore de son estime sont gens furtifs, parfois misanthropes. Ce qui leur 
plaît, c’est de trouver à toute heure porte entrebâillée et rideau entr’ouVèrt 
sur le cher petit monde fantasque. Oh ! non, point de coude-à-coude, 
point de brouhahas, pour qui veut surprendre intimement la vie surréelle 
des marionnettes, mais la calme retraite de l’enchanteur ! Vous visiterez, 
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je l’espère, notre exposition. Eh bien, je vous conseille de choisir des 
moments de grande solitude : l’un de ces prochains soirs, par exemple ! 
Aucune indiscrétion à cela ; le Baron ne connaît ni jour ni nuit. Je ferai 
manœuvrer les poupées tout spécialement pour vous et je vous promets 
de singulières délices. » 

* 

* » 

Je soupçonnai le Baron d’être un homme de caste, soucieux — tout 
en m’offrant une satisfaction à laquelle la pure civilité l’obligeait — de 
ne point m’introduire dans le cercle de ses relations habituelles. Il y avait 
là de quoi me froisser ; mais, d’autre part, cette solitude offerte avec 
insistance était une aubaine pour mon caractère foncièrement farouche, 
hostile aux visages nouveaux. Aussi, acceptai-je sans broncher la propo¬ 
sition du Modeleur. 

Le soir où je dirigeai mes pas vers la demeure du Baron, je me sentais 
tout plein d’une optimiste allégresse. Le lendemain était le jour de la 
grande espérance, celui de l’entrevue avec Elisabeth. Je venais de quitter 
mon studio restauré, bichonné, tout flambant de draperies, de soieries, 
de velours neufs. Restaient à franchir, aussi agréablement que possible, 
les heures de l’attente. 

Je gagnai les rues s’entrecroisant en désordre sur les pentes de Passy ; 
j’y voyais de vieilles baraques, qui avaient eu quelque élégance au temps 
de l’Impératrice, tasser leurs pierres gâtées au fond de jardinets noirs, 
comme effarées devant les exercices d’équilibre, à flanc de coteau, de 
colosses en béton aux multiples étages, que grandissaient encore le pres¬ 
tige de la nuit et l’immobile pullulation de leurs yeux lumineux. Ce quar¬ 
tier est curieusement hanté par un chemin de fer spectral, une ligne tré¬ 
passée depuis longtemps, et dont la longue traîne d’acier rouillé surgit 
çà et là de la terre, pour y rentrer aussitôt, mais non sans avoir déployé 
quelques vestiges momifiés d’un luxe tout à fait insolite : contreforts 
architecturaux couronnés de balustres ainsi que des palais, bouches de 
tunnels rehaussées de portails aux lignes monumentales ; passerelles 
d’une joliesse désuète; petites gares-bijoux, à l’instar de celles qu’on 
réservait, jadis, aux sites renommés. En quête d’une allée où je devais 
trouver l'hôtel du Baron, je côtoyai une combe bleuie de lune, au fond de 
laquelle reposait, sur un lit funéraire d’herbes folles, dans un suaire de 
dentelles métalliques pourrissantes, l’une de ces stations fossiles; mon 
imagination, toujours industrieuse, entreprenait déjà d’y loger le début 
d’un.récit d’aventures, lorsque j’aperçus enfin, tout à côté, la demeure 
que je cherchais. 

L'hôtel eût semblé aussi morne que sa défunte voisine, sans le récon¬ 
fort d’un lumignon allumé sous l'entrée cochère. Celle-ci, par son enco- 
lonnement anguleux, rappelait un peu la Porte de Brandebourg, mais 
avec des dimensions si réduites qu’elles rendaient sa fierté dérisoire. 
Tandis que je tentais vainement de découvrir un concierge dans les loges 
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latérales, le Modeleur fut soudain à mes côtés, me souhaitant la bien¬ 
venue. Il avait guetté mon arrivée. 

Il m’entraîna dans une cour profonde, confusément peuplée d’arbustes. 
De chaque côté, s’étendaient des bâtiments bas, où je ne distinguais nulle 
lumière. Nous gagnâmes une porte de l’aile gauche, par laquelle mon 
guide me fit accéder à une sorte d’orangerie. Là, pressant un bouton, il 
répandit enfin quelque clarté autour de nous. 

— « Mon atelier ! » dit-il. « Le Baron s’inspire des aristocrates des 
siècles passés ; il m’accorde une hospitalité complète. » 

Le local était encombré de tables, de consoles, toutes chargées d’ins¬ 
truments et de larves de poupées. Un homme y dormait paisiblement, 
enfoncé dans un antique fauteuil à capitons, et je remarquai la ressem¬ 
blance que ses traits présentaient avec ceux de mon compagnon, quoique 
plus replets, plus veules aussi et encore affadis par la détente du sommeil. 
Le Modeleur considéra ce dormeur avec un hochement de tête affectueux. 

— « Mon frère ! » expliqua-t-il à mi-voix. « Il m’aide dans mes tra¬ 
vaux, il dégrossit, il se charge des menues besognes. » 

Puis, m’adressant un signe pour m’inviter à le suivre, il se dirigea 
vers une porte intérieure. Lorsqu’il l’eut ouverte, ses doigts coururent 
sur les éléments d’un tableau électrique et je vis s’éclairer, par tranches 
successives, une longue galerie au plafond caissonné, surmoulé, rehaussé 
de vieux ors tristes. 

— « L’exposition ! » 

Deux murailles transparentes, faites de vitrines accumulées, canali¬ 
sèrent notre marche, tout en livrant à nos regards une multitude de 
poupées alignées sur des rayons de cristal. Les figurines offraient les 
minois, et les costumes les plus dissemblables ; elles arrivaient de tous 
les horizons de l’Histoire, de la fable et du savoir ethnographique, mais 
toutes elles avaient, aussi, une qualité de chair que déjà je connaissais 
bien, une unité de facture. Il n’y avait là, de pure évidence, que des 
ouvrages de mon Modeleur ou peut-être d’artisans formés à son école, 
car le nombre des pièces impliquait une somme de travail extraordinaire. 
Or, si remarquables que fussent, individuellement, ces œuvrettes, leur 
accumulation lassait l’œil rapidement, aucun effort d’originalité, de 
renouvellement, n’ayant présidé à leur mise en place. C’était là un 
emmagasinement plutôt qu’une exposition selon les canons du goût 
moderne. Je n’apercevais, pour toutes indications, que de minuscules 
étiquettes à numéros, laissant à supposer la gestation d’un catalogue. 
Enfin, .la lumière était pauvre et laissait médiocrement apprécier le détail 
des sujets. Ma déception se précisa quand je reconnus ma petite collec¬ 
tion, groupée en bonne place, mais comme décolorée, ternie, dans cette 
ambiance ingrate. 

D’ailleurs, la promenade fut assez brève. Le Modeleur m’avait, 
d’abord, laissé m’avancer sans fournir le moindre commentaire. Puis 
il me dit tout à coup : 

—« Vous déplorez, sans doute, une certaine uniformité dans cette 


84 FICTION N° 13 

disposition. C’est que le véritable intérêt est ailleurs. Nos amateurs de 
marionnettes s’y entendent assez pour juger, d’un coup d’œil, les pièces 
que voilà ! Us choisissent celles qui les séduisent le plus et réclament leur 
envoi au théâtre — hormis, bien entendu, celles dont les propriétaires 
n’accordent qu’un droit d’exposition, mais la plus grosse partie appar¬ 
tient, en propre, au Baron, lequel donne toute liberté à ses hôtes. » 
Tandis qu’il discourait, je vis s’avancer, du fond de la galerie, un 
être noir, cheminant très silencieusement, encore que sa démarche trahît 
une certaine difficulté à se mouvoir, une perpétuelle et douloureuse 
flageolation. Le visage de l’arrivant était masqué, à la manière des 
mutilés de la face qui ne veulent pas laisser paraître des cicatrices trop 
horribles. A son aspect, le Modeleur chuchota vivement : « Le voici ! » 

Le promeneur fit halte devant nous. Dans les trous du voile lugubre, 
j’apercevais deux lueurs inquisitrices. Mon cicerone s’était avancé, plein 
d’obséquiosité, pour bredouiller avec une vitesse folle : « ...sieur le 
Baron, p’mettez que j’v’ présente l’un de nos exposants les plus distin¬ 
gués... » Le Baron eut, vers moi, une inclinaison de tout le buste, 
d’une courtoisie un peu roide, et tout aussi roide fut le geste par lequel 
il me tendit la main, une main gantée qu’on eût crue d’ébène. Il ne 
prononça pas une parole ; de son pas ataxique, il se remit en marche 
et je demeurai seul avec le Modeleur, auquel je dis : 

— « Voilà un homme taciturne! Il a subi, n’est-ce pas, quelque 
terrible accident? Et de cette détresse qui le retient en marge du monde 
sera né son amour des poupées ! » 

L'autre ne répondit rien, quant à l’essentiel de mes réflexions, comme 
si, par leur justesse, elles avaient rendu toute confirmation superflue. 
Il éprouva seulement le besoin de préciser : 

— « ... Son amour des marionnettes ! » 

— « Mais, » observai-je alors avec étonnement, « vous me parlez 
de marionnettes, et je ne vois sur aucun de ces pantins les attaches, les 
fils nécessaires à la manœuvre. » 

Le Modeleur sourit d’un air de supériorité : 

— « Nous n’en sommes plus à des accessoires trop visibles et qui 
dissipent l’illusion. Nos... fils » — je le sentis hésiter sur le mot — 
« sont suffisamment ténus et subtils pour laisser à nos créatures l’appa¬ 
rence d’une vie libre. 

» Et pourquoi perdre du temps en explications? » ajouta-t-il. « Pas¬ 
sons dans la salle des spectacles, où vous pourrez juger de nos moyens. » 

Franchissant un couloir ménagé entre deux vitrines, il souleva une 
portière, démasqua une entrée basse et m’introduisit dans ce théâtre si 
vanté. 

Là, un radieux épanouissement de lumière ! Dans un classique cadre 
de scène, en étoffes drapées, se découpaient les plans successifs d’un 
décor délicieusement enfantin, représentant un désert, blond et rosé, 
vu de l’orifice d’une caverne rocheuse. De chaque côté, de lointains 
bouquets de palmiers jalonnaient symétriquement les espaces jusqu'à 
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l’infini, sous un grand ciel limpide. Tout était en nuances lavées, ainsi 
qu’une immense aquarelle. Au centre, stationnait un fantoche à robe 
scintillante, très droit, sans soutien apparent, et dont l’agaçante immo¬ 
bilité créait l’impression d’un charme magique jeté sur le tableau. Peut- 
être une représentation avait-elle été capricieusement interrompue, sans 
plus de façons ! 

Dès mes premiers pas dans la salle, je fus arrêté par un parapet de 
boiserie, incurvé et recouvert de velours grenat comme le balcon d’une 
avant-scène. D’ailleurs, à ma droite et à ma gauche, des parois à capi¬ 
tons, ornées de porte-bougies, voulaient donner l’illusion d’un luxueux 
intérieur de loge. Dans l’espace ainsi enclos, plusieurs fauteuils dorés 
se disputaient obligeamment mon choix. Au-delà du balcon, une rampe 
électrique disposée sur le sol marquait les frontières du « plateau », 
dont les planches s’élevaient en pente assez sensible vers le fond. A 
l’intérieur de la loge se trouvait encore un meuble curieux, un gros 
pupitre qui ressemblait à celui d’un orgue, avec plusieurs claviers et 
des rangées de manettes ; sur sa paroi supérieure, je voyais aussi des 
files d’ampoules naines, telles celles des standards téléphoniques ; quel¬ 
ques-unes étaient allumées. Le Modeleur avait déjà pris place devant 
cet instrument et il me pria de m’asseoir. 

Je considérai la poupée figée sur la scène. C’était une figure de 
femme avec une tête trop petite pour un corps trop long, et un visage 
souriant, point désagréable, mais d’une rondeur quelque peu niaise. Un 
panache de plumes et des falbalas délirants l’apparentaient aux prin¬ 
cesses des opéras de Lulli. 

— « Que représente-t-elle? » 

— « C’est le Diable ! » expliqua gaiement le Modeleur. « Le Diable 
est un compère très goûté dans les drames de marionnettes. Il règne 
ici, en permanence. » 

— « Mais il est, » dis-je, « d’aspect peu traditionnel. » 

L’artisan appuya sur une note du clavier. La tête du pantin, pivotant 

sur elle-même, montra son revers qui était une face de bouc, dont les 
cornes brillantes servaient d’armature à la coiffure de plumes. Sur un 
second geste du Modeleur, la poupée reprit son apparence première. 

Je m’extasiai devant l’appareil. 

— « Voilà un admirable procédé qui semble supprimer bien des 
pénibles manipulations d’usage au-dessus de la scène ! » 

— « Je vous avais promis des choses étonnantes! » répliqua le 
bonhomme avec une feinte modestie. « Ce décor me donne à penser 
qu’on a représenté tantôt une Tentation de Saint-Antoine. Désirez-vous 
en voir une scénette tandis que les éléments sont encore en place? » 

Les doigts agiles du Modeleur coururent sur le pupitre, actionnèrent 
des tirettes, pressèrent des boutons et des touches. Une musique suave, 
anodine, qui était celle du ballet de Faust, emplit le théâtre d’allégresse. 
Le diable féminin anima doucement sa tête, ses mains, fit de petits 
gestes d’appel. Sortirent alors des coulisses, en deux groupes, six dan- 
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seuses négrillonnes, aux formes d’une joliesse dodue, et dont les évolu¬ 
tions révélaient une souplesse peu commune. Certes, le jeu de ces 
marionnettes gardait quelque chose de la raideur, de là « cassure » dans 
les mouvements qui est le propre du genre, mais enfin il y avait là 
une relative perfection, tout à fait remarquable, obtenue par le mysté¬ 
rieux et continuel pianotage de mon voisin. Un nouveau personnage 
fut soudain- propulsé sur la scène, non saint Antoine, ainsi que je m’y 
attendais, mais son cochon, courant très humainement sur les' deux 
pattes de son arrière-train. Tandis que le Diable battait la mesure, 
l’animal se ruait sur les ballerines en des élans de concupiscence si 
bouffons que j’éclatai de rire. 

Une aveuglante obscurité me déroba le spectacle, en même temps 
que mourait brutalement la musique. La lumière revint presque aussitôt. 
Décor et personnages avaient disparus et l’embouchure scénique ne 
me montrait plus qu’un chaos de kaléidoscope, un amas de polyèdres 
colorés, qui eût fait les délices d’un peintre cubiste de l’âge d’or.. 

— « Cela n’était que hors-d’œuvre ! » dit dédaigneusement le Mode¬ 
leur. « Passons à des démonstrations qui puissent présenter pour vous 
un intérêt plus vif et plus personnel. » 

En même temps, il faisait tourner un cadran chiffré, placé sur le 
côté de son clavier, mais aucune manifestation ne correspondit, sur la 
scène, à ce dernier geste. L’homme parut, d’ailleurs, attendre sans 
étonnement une manœuvre qui devait exiger un temps appréciable. 

Avidement, je profitai de cette pause pour me répandre en questions 
sur le mécanisme du théâtre ; le Modeleur retrouva aussitôt son rictus 
le plus mélancolique pour me rappeler que, comme d’autres choses, cet 
agencement était l’ouvrage, la propriété du Baron, lequel tenait à ses 
secrets. 

Une ombre humaine passa devant nous, entre le balcon et la rampe, 
les bras chargés de poupées. Mon interlocuteur l’arrêta d’un signe, saisit 
l’une des figurines, en l’espèce le cochon de saint Antoine, et la plaça 
sous mes yeux : 

— « Voici, » me dit-il, « une bestiole qui a joué plusieurs centaines 
de fois son rôle. Veuillez vous assurer de son parfait état ! Pas une 
froissure ! Aucune fatigue de la matière ! Que ceci vous rassure quant 
à l’emploi que je voudrais faire de vos poupées, si vous daignez y 
consentir. » 

Une autre silhouette d’homme avait paru, aux côtés de la première, 
et je m’aperçus que le second arrivant portait plusieurs pièces de ma 
collection. Le Modeleur me regardait avec une insistance suppliante. 
« Soit ! » répondis-je, intrigué. 

. Les deux comparses s’éclipsèrent tandis que le meneur de jeu m’ex¬ 
pliquait, sur le ton de la confidence, qu’il était secondé par de jeunes 
parents, apprentis en son art. Sans doute avait-il su imposer toute sa 
famille au munificent Baron ! 

La vqîx argentine d’un timbre apporta un signal attendu du Mode- 
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leur qui remit en action ses claviers. Sur le pupitre, des ampoules firent 
luire leurs têtes infimes. Et, cette fois sans recours aux ténèbres, le 
théâtre me livra la stupéfiante apparition d’un nouveau décor : le puzzle 
cubiste avait subi une sorte d’éclatement ; des milliers de fragments 
colorés tournoyèrent pendant un instant, furent résorbés dans une 
tonalité majeure d’un bleu de nuit, puis des masses régulières se dessi¬ 
nèrent avec tant de promptitude que je ne pus concevoir la moindre 
idée sur le principe de la transformation. 

Au premier plan s’inscrivait l’entrée d'un tunnel, sous lequel une 
zone noire ne montrait d’autres détails qu’une vague luisance de voie 
ferrée. Vers les « lointains » un arc de clarté blême figurait l’issue de 
l’ouvrage d’art. Au-delà, s’étendaient de squelettiques décombres de 
constructions. 

Une musique triste, émouvante, glissa sur le tableau et je vis s’avan¬ 
cer Miss Ellen, ma poupée-détective, sautillant précautionneusement, se 
livrant — à en juger par sa mimique — à des investigations policières, 
tandis qu’une inquiétante ombre chinoise s’agitait à l’intérieur du 
tunnel, devant l’éclaircie du fond. L’absence de tout fil apparent prêtait 
à ma petite bonne femme une spontanéité cocasse ; mais, dès le début 
de la scène, j’avais ressenti une surprise telle que mes facultés d’attention 
en furent obnubilées : car ce cadre, cette incursion de mon héroïne, tout 
correspondait aux rudiments de roman mystérieux que j’avais conçus 
devant la station abolie. Sans doute, la proximité d’un lieu pittoresque 
pouvait-elle avoir fourni aux amateurs de marionnettes l’inspiration d’un 
décor pour leur répertoire ; néanmoins, la rencontre d’idées était extraor¬ 
dinaire. Pendant un temps qu’il m’eût été difficile d’évaluer, je demeurai 
étourdi, perdu dans des brumes et, seule, la fin du sketch me tira de 
cet état. 

Le Modeleur m’observait. Incapable d’une appréciation saine, je bal¬ 
butiai des éloges filandreux dont il ne fut pas dupe, puisqu'il me dit, 
tout humblement : 

— « J’ai voulu improviser, j’ai écouté je ne sais quelle fantaisie ! 
Voyons si je trouverai une veine plus riche avec le Pedrolino ! » 

A peine avait-il achevé ces paroles que le théâtre, changeant encore 
d’aspect, me montra un parc crépusculaire, orné de statues et d’une 
ruine ancienne. Ce paysage était dans le goût italien, mais pourtant, 
par sa disposition, sa perspective, il me rappelait, avec une force 
invincible, celui du Prieuré où m’était advenue, avec Elisabeth, la 
mésaventure de l’orage. Et, dans l’allée empourprée par les rougeurs 
du couchant, je me vis , m’avançant, du pas légèrement saccadé d’une 
marionnette, sous la défroque du pierrot noir. 

A ce spectacle un trouble m’avait envahi. Tout d’abord je voulus, 
m’en délivrer par les lois lénitives du raisonnement : « Le Modeleur 
a lu mon ouvrage. N’y a-t-il pas trouvé maintes descriptions de pareils 
jardins? » Comme, en même temps, une musique nouvelle se répandait, 
mais lointaine et murmurante, il me sembla entendre, errant au milieu 
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du léger flot sonore, quelques mesures de la Symphonie Pastorale : illu¬ 
sion de mon esprit obsédé? Cependant, le pierrot jouait avec les attitudes 
les plus suggestives une scène d’attente mélancolique. Il guettait la 
venue d’une autre personne, il se morfondait vainement. Il s’élança, bras 
tendus, pour s’arrêter, très penaud : il avait été victime d’une ombre. 

A ce moment précis, j’eus l’impression de m’être, moi-même, jeté 
en avant ; je menais, depuis quelques instants, une existence double : 
dans la loge, et au milieu d’un parc désert, -dont les éléments peints 
gardaient, certes, à mes yeux, leur caractère artificiel, mais en acquérant 
des dimensions géantes, telles qu’elles devaient être aux yeux d’un petit 
pantin. 

Etais-je bien réellement seul dans ce jardin postiche? L’ombre, qui 
m’avait abusé, ne venait-elle pas de se glisser à nouveau entre deux 
panneaux de verdure découpée? Je m’avisai, soudain, de la présence 
de cette grande femme au sourire vide qu’on m’avait dit être le Diable. 
Elle s’inquiétait peu de moi, d’ailleurs, elle passait... Au fait, n’était-ce 
point elle, encore, que j’avais entrevue, tout à l’heure, se profilant 
au fond du tunnel où enquêtait ma zélée Miss Ellen? 

Il m’arriva, au milieu de ces préoccupations saugrenues, de me 
retrouver, tout entier, au creux de mon fauteuil, comme si des fils 
psychiques s’étaient rompus et je contemplai, alors, le plus objectivement 
du monde, les désespoirs du pierrot ; puis, derechef, une partie de mon 
être dériva vers le monde de fiction. En cet état, j’entendis toutefois le 
Modeleur qui récitait entre haut et bas — pour mieux préciser ses 
intentions — un passage de mon manuscrit, un appel du Pedrolino 
éploré : « A moi, à moi, douces filles de la Nuit! Venez, consolatrices ! 
Formez vos rondes, illusions précieuses, espérances enfantées dans 
l’ombre! Approchez! Parlez-moi! Oui, par pitié, mentez encore! » 

Dans la clarté baissante, des figures voletaient autour du pierrot noir : 
simples têtes de femmes portées par des ailes bleuâtres. Or, ayant été 
ressaisi par le sortilège scénique, je crus voir, de tout près, les traits 
de ces monstres gracieux et j’y retrouvai une ressemblance bouleversante 
avec ceux d’Elisabeth... 

— « Arrêtez ! » criai-je au Modeleur. 

Je m’étais arraché à la mollesse du fauteuil. Debout, frémissant, les 
tempes glacées par une sueur mauvaise, je luttais contre l’envoûtement. 

— « Qu’avez-vous? » me demanda, d’un ton que je trouvai trop 
placide, le montreur de marionnettes. Et comme je lui expliquais qu’un 
violent malaise gâtait pour moi cette représentation, il reprit avec dou¬ 
ceur : « Oh ! Vous êtes un amateur authentique ! A de telles sensibilités, 
les premiers contacts donnent des vertiges, des ivresses trop vives. » 

Sous un simple commandement de ses doigts, la nuit totale avait 
reconquis la scène. 

— « Vertige? Ivresse? Non, non ! » protestai-je. « Mais ces jeux 
étranges me dépossèdent trop parfaitement de ce qui est en moi, encore 
que ce soient vos mains, vos pensés qui dirigent ces fantoche»! » 
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— « Il est certain, » répondit le Modeleur d’une voix grave, « que 
sur ce petit univers quadrangulaire plane un mystère profond les 
marionnettes atteignent parfois, à une vertu de médiumnité, attirant, 
aiguillant, transmettant ce qui paraissait lié à nos fibres les plus secrètes. » 

J’éprouvai le brusque désir d’examiner les figurines de ces « filles 
de la Nuit », inspirées de mes élans lyriques. Mon compagnon lança 
un ordre et, bientôt, je tins, dans le creux de ma main, 1 une de ces 
têtes volantes, sous laquelle pendait une double guenille soyeuse : la 
gloire flétrie des ailes. Stupeur! Le visage était, tout de bon, celui 
d’Elisabeth. 

L’artisan prévint mes remarques : 

— « Pour de tels accessoires, j’utilise mes « études ». Vous devez 
bien penser qu’une pièce comme la Lucrezia n’a pu être réalisée qu après 


maintes ébauches. » 

La seule existence de ces objets m’était souverainement déplaisante ; 
mais comment l’avouer sans ridicule? Avais-je un droit de propriété 
sur les traits de Mme d’A..., ex-comédienne? Excédé, très las, je pris 

tout à coup congé. . . . 

— « Vous nous reviendrez, n’est-ce pas? » demanda cérémonieuse¬ 
ment le Modeleur. 


* 

* «r 


Le matin suivant me trouva délivré des phantasmes de cette soirée, 
tout à la joie des ultimes préparatifs d’une réception délicate. 

Je m’étais souvenu des péchés mignons d’Elisabeth : son amour des 
sucreries, des images, de la pacotille, et j’avais préwi aliment pour tout, 
afin de la replonger en une ambiance heureuse. Bien que le temps fut 
clément, je fis une flambée dans ma vaste cheminée, parce que je savais 
cette illumination enfantine dans les goûts de Zetta. Ensuite, je repassai 
soigneusement, en ma mémoire, des phrases que, soucieux de. briller, 
de complaire, je m’étais promis de glisser au cours de l’entretien.. 

Les heures qui précédèrent immédiatement celle fixée pour la visite 
me parurent — selon le terme consacré — d’une lenteur insupportable. 
Elles étaient pourtant bénignes, comparées aux suivantes... 

Qu’Elisabeth ne se montrât pas très ponctuelle, je m’y étais résigné 
par avance ! Mais la grande aiguille de mon horloge redoublait ses 
circuits impassibles, sans que l’arrivée tant souhaitée vînt mettre fin 
à mon ennui lancinant. Un doute s’insinua en moi, d’abord furtif, 
puis acquérant, avec la fuite du temps, une progressive âpreté. Je me 
débattais devant l’évidence : a A-t-elle été retardée?... Retenue?... 
Empêchée?... M’est-il encore permis d’espérer qu’elle vienne aujour¬ 
d’hui? » Je recherchais, dans les feuillets bleus, si positifs, si quéman¬ 
deurs, l’assurance que, seul, un imprévisible contretemps, un .« cas. de 
force majeure » pouvait avoir provoqué une déconvenue aussi pénible 
pour Zetta que pour moi-même. 

Je m’étais, obéissant à une discrète prudence, interdit le recours au 
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téléphone, mais « Elle », quelle circonstance grave l’avait privée de 
toute possibilité de m’avertir de son empêchement? A chaque bruit 
anonyme, venu des corridors extérieurs, les impulsions d’un espoir 
obstiné me dirigeaient vers ma porte. L’une d’elles, plus impétueuse que 
les autres, me remit brutalement en mémoire la pantomime du Pedro- 
lino, dans la désolation vespérale de son parc. Comme là-bas, la fuite 
du jour, l’infiltration des ténèbres, infligeaient maintenant une irrémis¬ 
sible condamnation au soupirant bredouille ; et ce parallélisme sans gran¬ 
deur m’arracha un rire amer. 

— « A moi, à moi, douces filles de la Nuit! Venez, consolatrices! 
Formez vos rondes...» me répétais-je sur le ton de la raille, au fort de 
ma déception. J’allai relever les rideaux de la vitrine, je découvris 
l’allégorique image de mes vagabondes nocturnes ; cette poupée Lucrezia 
que j’avais vouée à une éclipse provisoire. Je saluai le ressurgissement 
de son puéril, de son triomphant sourire, par des réflexions empreintes 
de dérision froide. « Eh bien, toi, qu’au reçu de la lettre de Zetta, 
j’avais honorée — ne plaisantant qu’à demi — comme ma médiatrice 
occulte ! Toi qu’un créateur redondant proclame de race surréelle et 
pourvue de vertus mystérieuses! Explique-moi ce beau mécompte, 
explique... » 

D’un tintement léger, la sonnette de ma porte calma cette tempête 
d’apostrophes, qui, du reste, s’était déchaînée contre ce perpétuel cou¬ 
pable : le Destin contrariant, sans mettre vraiment en cause la volonté, 
les intentions d’Elisabeth. Je volai vers l’entrée. Las ! je n’y trouvai 
que l’excellent Germain, l’associé de mon éditeur, venu s’enquérir de 
travaux promis. Germain était, aussi, un camarade d’ancienne date, 
auquel il me fallait faire un accueil décent. Lui dissimulant, comme je 
le pus, ma contrariété, je l’introduisis dans le studio. Alors, je me 
sentis fort gêné, par l’aspect de la poupée demeurée visible. En ma préci¬ 
pitation, j’avais retendu trop machinalement le rideau ; un pan d’étoffe 
restait suspendu à quelque aspérité de boiserie et, dans l’entrebâillement, 
la Lucrèce semblait saluer, avec la fausse modestie d’une cabotine 
comblée de rappels. Tout de suite, elle avait attiré le regard de l’arrivant. 

Or, Germain connaissait Elisabeth; et même, il était l’un des rares 
familiers qui eussent occasion de me reparler d’elle : il la rencontrait 
parfois, lorsqu’elle résidait à Paris, leurs demeures respectives voisinant 
aux confins d’un square, en bordure du Bois. Mais, bien entendu, jamais 
je n’avais révélé à ce bon garçon mon sentiment profond à l’égard de la 
jeune femme. La présence d’une telle miniature chez moi pouvait lui 
paraître une fantaisie un peu déroutante. 

J’allai au-devant de ses étonnements ; je prétendis, en prenant des 
accents désinvoltes, que je venais de tirer « cette babiole », souvenir de 
la vie d’artiste d’Elisabeth, du fond d’un vieux coffre, a Elle est amu¬ 
sante et encore fraîche, n’est-ce pas? » Germain avala mes explications 
sans y soupçonner la moindre malice, de sorte qu’aussitôt mon humeur 
m’inspira des questions captieuses. 
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— « L’as-tu revue, ces temps-ci, notre charmante Madame d’A...? » 

— « Oui, oui ! Elle est à Paris, en ce moment. » 

— « Sais-tu que...? » J’hésitai. 

— « ... que...? » 

— « Hem ! On m’a conté de curieuses choses, à son propos 1 Elle 
aurait, paraît-il, atteint l’ère des désenchantements, des déceptions conju¬ 
gales. » 

Une innocente hilarité s’empara de mon visiteur. 

— « Voilà donc une personne que rien ne saurait satisfaire, car jamais 
on n’a vu un mari aussi tendre, aussi plein d’égards ! Et elle le fait mar¬ 
cher, comme on dit, au doigt et à l’œil. » 

Germain passa un grand quart d’heure à illustrer son assertion par des 
exemples, des anecdotes qui, affirmait-il, divertissaient tout un quartier, 
mais où je trouvai seulement le ferment de perplexités nouvelles, tant 
ces tableaux correspondaient peu aux secrètes et vagues doléances d’Eli¬ 
sabeth. Quand je fus rendu à la solitude, mon esprit s’enfonça davantage 
dans une dangereuse dépression, où commençaient à sourdre des soup¬ 
çons raffinés... 

* 

• * 

Ce que je fis, alors, ne saurait être expliqué que par une logique clan¬ 
destine, lovée dans les plus profonds replis de notre être, en marge de la 
conscience acceptée et de ses nobles conventions. Le même soir, le Mode¬ 
leur m’entendit frapper à sa porte... 

La volonté de m’aiTacher aux tristesses d’une journée malheureuse 
n’avait, sans doute, rien que de clair en son principe ; mais pourquoi 
rechercher, entre mille distractions offertes, celle qui pouvait, aussi aisé¬ 
ment que la veille, accroître la virulence de perfides pensées? Et pourquoi 
apporter au petit théâtre, en un dessein mal délibéré, la poupée Lucrezia? 
' Apercevant celle-ci, le Modeleur m’accueillit par des formules de 
remerciements que j’interrompis aussitôt, car il me croyait déjà, semblait- 
il, décidé à la laisser paraître à l’exposition. 

— « Non, non ! Je sollicite, seulement, la faveur de la voir prendre 
vie, à son tour, sous la merveilleuse inspiration qui a si bien animé les 
autres. » 

Voulais-je donc pousser jusqu’à l’excès ce sentiment, né de la non- 
venue d’Elisabeth, et dont tantôt la Signorina avait déjà fait les premiers 
frais : le besoin stérile d’évoquer l’absente, corrigé à coups de sarcasmes 
par la perception aiguë, humiliante, de ce gu’un tel recours comportait de 
burlesque? L’inquiétante alternative d’une ferveur inassouvie et d’un fu¬ 
rieux appétit de flagellation mentale? Ma démarche se ressentait certai¬ 
nement de cette avidité confuse, mais, en outre, elle était entreprise sous 
l’empire d’une curiosité plus grave, plus périlleuse ; elle m’orientait vers 
un noir horizon chargé de lueurs fascinantes, celles que le Démon suscite 
pour hâter nos naufrages ! De la séance du soir précédent, il me restait 
le souvenir de ces courants psychiques qui m’avaient, un instant, lié aux 
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petits êtres factices gravitant autour de mes pensées. Le mot médiumnité, 
si audacieusement risqué par le montreur de marionnettes au profit de 
ses créatures, accomplissait en moi une sorte de germination. Je désirais 
savoir quelles réactions, quelles résonances — quelles intuitions, peut- 
être — m’apporterait, par une féerique éclosion à la vie, la petite image 
d’Elisabeth. 


Le Modeleur accéda à ma demande, avec un empressement inaltéré. 
Il était évidemment décidé à me complaire en tout. Alors que, sous sa 
conduite, je gagnais l’entrée du théâtre, le silencieux Baron nous croisa, 
comme la veille, dans la galerie. J’eus droit à un nouveau salut, à une 
nouvelle étreinte des doigts gantés. Mais pourquoi, tandis que l’homme 
masqué de noir s’éloignait en chancelant, fus-je assailli par l’idée toute 
gratuite, absurde, que je venais de serrer la main d’un automate, et que, 
si j’avais osé arracher le voile, j’eusse découvert une réplique de mon 
propre visage? 

• Un instant après, j’étais installé dans la loge, face à la scène pénom- 
breuse. Le Modeleur ne se plaça pas immédiatement au pupitre ; il se 
proposait une surprise préliminaire. 

— « Je n’ai pas délaissé, » dit-il, « vos petits sujets italiens. En voici 
un nouveau : le Capitan ! » 

Il me tendit un fantoche fièrement armé, cuirassé, pourvu d’un nez 
rouge et de terribles moustaches. L’artisan avait bien traduit les 
outrances caricaturales dont était chargé mon personnage, sa fatuité, 
sa truculence risible. Or, ce pantin si amusant, je le considérai avec quel¬ 
que répugnance, que je n’avouai point : le Capitan avait servi de récep¬ 
tacle à ma haine contre le mari d’Elisabeth — haine aveugle, car je ne 
connaissais pas cet homme — et ce que je contemplais là, c’était un 
petit monstre enfanté par ma sordide malveillance. 

« Décidément, » pensai-je, « l’imagination du Modeleur cerne mes 
tourments intimes, avec un incroyable sens de l’opportunité. » Il com¬ 
mençait à éveiller en moi une crainte irrationnelle, le bonhomme trop 
serviable et trop souriant 1 Tout en s’asseyant enfin devant ses claviers, 
il me demanda ce que je souhaitais voir représenter. 

— « Faites comme hier ! Cherchez vos thèmes dans ce que vous 
connaissez si bien!... S’il vous plaît, déduisez!... prolongez!.,. Ne reste 
t-il pas dès pages à écrire? » 

— « Vous m’honorez beaucoup ! » répondit-il, tandis qu’un aide 
emportait les poupées vers le fond du plateau. 

Bientôt, la scène s’éclaira et je vis se renouveler le mirage des jardins 
où vivait le Pedrolino. Il était déjà là, le petit solitaire noir, immobile, 
rêvant au pied de la ruine ; tout autour de lui, les dentelures de la végé¬ 
tation fictive avaient pris des teintes automnales; un artifice lumineux 
décrivait, avec intermittencés, la dégringolade dorée des feuilles. Une 
musique grelottante évoqua des adieux d'oiseaux désolés... 

Mais le décor sylvestre n’occupait, cette fois, qu’une partie du théâ¬ 
tre, où la moitié de droite, grâce à une convention traditionnellement 
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admise, offrait la vue en coupe d'une maison élégante, située aux abords 
du parc. Et là, dans un saion rococo, autour d'un guéridon supportant 
le perchoir d’un perroquet bleu, vint virevousser la Signorina, tandis que .JJ 
la musique, comme envigorée par cette arrivée, épousait tout à coup les 
cadences les plus nerveuses d’Offenbach. 

Je n’éprouvais aucune des insolites sensations qui m’avaient assailli 
durant la première séance : je demeurais le pur spectateur du tableau ; 
la .Lucrèce, ainsi animée, séduisait mon œil, par sa fantaisie dansante, 
mais sans me valoir d’impressions exceptionnelles. 

Le Capitan fit son entrée, avec force salutations martiales et long 
baise-main. Le perroquet bleu émit un ricanement moqueur, que traduisit 
une invisible trompette bouchée. Quant aux personnages, ils s’en tenaient 
aux ressources de la pantomime, mais avec beaucoup de bonheur, malgré 
la mécanique contrefaçon des gestes. 

Lucrezia avait saisi une baguette — et j’admirai ici l’habileté de l’ar¬ 
tifice qui permettait à une petite main de poupée de manier des acces¬ 
soires. Le salon fut converti en manège, par le caprice de la Signorina, 
qui invitait son partenaire à courir en cercle, autour du guéridon. A 
chacun de ses passages devant sa bien-aimée, le Capitan trouvait la 
baguette tendue et il devait sauter, tel un cheval de cirque. 

Je reconnus là une aimable transposition de l’un de mes chapitres, où 
le galant vantard, afin d’affirmer sa supériorité sur Pedrolino, se déclarait 
capable de bondir assez haut pour décrocher la lune et l’offrir à sa belle ; 
celle-ci n’avait de cesse avant que l’exploit fût tenté et, comme le 
Capitan, refroidi, invoquait la nécessité de quelque entrainement, elle le 
contraignait chaque jour à des exercices. 

Mais, bientôt, la scène se chargea d’incidents qui n’étaient pas de 
mon crû. A la suite d’un saut particulièrement grotesque, l’oiseau fit 
derechef éclater son rire. Le Capitan, vexé, s’arrêta net. La dompteuse 
lui adressait des gestes impatients, de véritables ordres, en tapant du 
talon ; mais l’autre s’obstinait, secouait la tête pour marquer son refus. 
Bientôt, ce fut au tour de la belle de montrer de l’humeur. Ne tirant plus 
rien du rebelle, elle s’en alla bouder devant une fenêtre. 


La voyant ainsi, le Capitan perdit beaucoup de sa superbe. Il contem¬ 
plait, maintenant, Lucrèce d’un air inquiet. A deux reprises, il faillit 
s’élancer vers elle. Son orgueil, pourtant, l’emporta et il quitta soudain 
le théâtre à grands pas, comme un homme peu sûr de sa fermeté. 

A peine eut-il disparu que la Lucrèce s’agita, déçue, méditant une 
revanche. Elle aperçut, au dehors, le Pedrolino distrait et, alors, la joie 
d’une invention machiavélique l’entraîna en un petit pas de danse, tandis 
que le perroquet joyeux battait des ailes. Puis la Signorina vint au gué¬ 
ridon, avisa une plume fichée dans un encrier lilliputien, la fit courir sur 
un papier — un papier azuré ! -— qu’elle confia au bec du volatile. Et elle 
ouvrit la croisée. A l’instant suivant, le pierrot noir, tiré de sa songerie, 
lisait le message et s’abandonnait à une joie gambadante. 

Bouleversé par un tableau aussi allusif, je me tournai vers le Mode- 
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leur. L’impétueuse question déjà prête à jaillir, je la retins en voyant 
l’aspect de cet homme ; ses yeux étaient sans regard, comme ceux d’un 
somnambule, et il y avait, pourtant, dans la ferme concentration de ses 
traits, dans la décision des gestes ordonnateurs, la manifestation d’une 
puissance terrible et calme. Je me souvins des paroles qu’il avait pronon¬ 
cées la veille, pour attester le mystère profond émanant de ces figurines 
humaines. A quelles lointaines sources l'animateur allait-il puiser? 

Le Pedrolino avait tiré des tablettes, griffonné en hâte une réponse 
que l’oiseau porta, d’un coup d’ailes, à la Signorina. Celle-ci s’empara 
gaiement du billet. Par une nouvelle sauterie, à grands renforts d’entre¬ 
chats, elle témoigna d’une satisfaction débordante — et qui contrastait, 
en sa sèche exubérance, avec la joie humble, toute en gestes menus, que 
le pierrot manifestait au fond de la ruine. 

Soudain, Lucrezia se figea en une pose pensive, affectant d'être absor¬ 
bée par la lecture de -la lettre. Au même moment, le Capitan rentrait, les 
bras chargés de roses naines. A sa vue, la Signorina cacha, mais avec une 
maladresse calculée, le message de Pedrolino. Bien entendu, le jaloux 
avait surpris le geste. Abandonnant ses fleurs, il s’avançait, déjà cour¬ 
roucé, inquisiteur, exigeant. La Lucrèce le raillait, pirouettait devant 
lui, légère et insaisissable. Et puis, en un revirement fantasque, elle ten¬ 
dit le billet à son fâcheux. A peine le Capitan eut-il jeté un regard sur le 
papier qu’il s’emporta, agitant les bras, tirant à demi son épée, faisant 
frémir ses moustaches. Insouciante, la Signorina dansait de plus belle et, 
par surcroît, expédiait du bout de ses doigts de beaux baisers en direction 
du parc. Devant cette impavidité cynique, la colère de l’autre tomba 
comme soupe au lait. Penaud, le tranche-montagne convint de ses torts, 
en se jetant à genoux. Et la Signorina l’invita, de sa baguette réempoi¬ 
gnée, à reprendre sur-le-champ ce travail de voltige qu’elle dirigeait 
si bien. 

Cependant, dans le parc envahi par les bleuités du soir, le Pedrolino 
se rapprochait, tout allègre, porteur d’un violon et d’un archet. Au-des¬ 
sous de la fenêtre, il se campa, pour une sérénade. A travers les lacis 
de la musique, s’opposèrent alors la douceur amoureuse et triste de sa 
mélodie, et les rythmes inflexibles qui réglaient les ébats du Capitan. 

En vain, le pierrot atteignait-il aux accents les plus touchants! La 
Signorina, tout au jeu qui la passionnait, ne s’occupait que du sauteur. 
Une note particulièrement poignante du violon parut l’impatienter : de 
sa Baguette habile, entre deux passages du Capitan, elle referma les bat¬ 
tants de la fenêtre. Et le perroquet bleu voleta contre la vitre, en faisant 
éclater son rire, cette fois aux dépens du Pedrolino. Quant au dépendeur 
de lune, honoré des préférences de sa belle, il tournait et sautait, en plein 
ravissement. 

Au-dehors, une autre ronde s’esquissait... Sombre parodie! Les filles 
de la Nuit accouraient, à l’appel du violon, entouraient le pierrot noir. 
Tout d’un coup, la maison ne fut plus que ténèbres et rien ne subsista 
que le parc nocturne, où un violoniste damné menait un bal de fantômes. 
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— « Illusions précieuses, espérances enfantées dans l’ombre ! Appro¬ 
chez ! Parlez-moi ! Oui, par pitié, mentez encore ! » 

Je crois que je les vociférai, ces appels trop familiers, tout en m’agi¬ 
tant devant le théâtre. Au cours des derniers instants, le charme effrayant 
s’était, de nouveau, appesanti sur moi. Le Modeleur mit fin au spectacle, 
avec l’instantanéité habitude : il était redevenu un vieil homme plein de 
prévenances. 

— « Encore quelque émotivité excessive ! » dit-il. « J’espère, toute¬ 
fois, que ma comédie vous a plu? » 

Sans lui répondre, je réclamai la Lucrèce. J’avais hâte de quitter cette 
salle, mais sans oublier ma ferme détermination : je ne voulais pas me 
dessaisir plus longtemps de la poupée. Dès qu’elle m’eut été apportée, 
je m’en emparai, avec si peu d’empire sur mes nerfs que l’artisan crut 
devoir m’avertir : « Prenez garde ! Vous allez l’abîmer ! » 

* 

# t 


Ma nuit fut toute blanche. Une fièvre maintenait mes pensées en telle 
ébullition qu’il ne pouvait être, pour moi, question de repos. 

J’avais estimé vaine la moindre demande d’éclaircissements auprès 
du Modeleur, quant aux thèmes d’inspiration de ce qu’il appelait « sa 
comédie ». Il m’eût encore opposé des mots vagues, chargés de cette 
obscurité qui enveloppait non seulement ses intentions, mais toute son 
existence. J’étais, d’ailleurs, prêt à croire à la réalité d’intuitions supra¬ 
normales, d’irradiations psychiques, dont ses marionnettes devenaient 
les pôles attracteurs : mais où, en quelle âme trouble s’élaborait, tout de 
bon, le drame révélé par les poupées mouvantes? Au fond de moi, peut- 
être, et sans autre consistance que celle de mauvais soupçons, issus d’un 
esprit inquiet? Non, non ! avec toute la sûreté de l’instinct qui s’exa¬ 
cerbe dans les périls, une voix intérieure m’affirmait que je n’étais pas, 
même inconsciemment, le. conducteur de ce jeu fantastique, et qu’au 
contraire je recevrais une impulsion étrangère, sur un chemin menant à 
d’imprévisibles événements. 

Mais lorsque j’abandonnais ces spéculations pour ne plus envisager 
que Vavertissement tout brut, reçu des fantoches magiques, la colère 
m’envahissait : ne devenait-elle pas d’une vraisemblance angoissante, en 
son symbolisme, la scénette plaisamment menée par la Signorina, si je 
la rapprochais des comportements d’Elisabeth? Celle qui, plus jeune, 
avait joué, pour sa pure élection, la comédie des larmes au Prieuré, 
n’était-elle point maintenant capable de mystifications ou d’imbroglios 
plus corsés, si besoin s’en présentait? Il suffisait d’admettre la survenue 
d’un mince différend conjugal, la déception d’une fantaisie non exaucée, 
qui la portât à inquiéter malicieusement son époux ! Ma simple lettre de 
réponse avait pu fournir à son astuce des condiments empoisonnés. « Qui 
sait, » me disais-je encore, « si elle n’exploite pas ainsi, l’un après l’au¬ 
tre, ses anciens fervents — et ils furent quelques-uns ! — à seule fin de 
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faire perpétuellement sentir au mari le prix de la faveur dont elle l'a 
honoré? » 

Le matin était venu sans que j’y eusse accordé attention ; car, à mon 
retour de l’hôtel du Baron, j’avais pris place devant Pâtre, embrasé quel¬ 
ques heures plus tôt en l’honneur d’Elisabeth, et revivifié ses flammes 
mourantes. Bien plus que mon corps, c’était mon esprit qui transissait 
en sa solitude. Ces feux dansants, passant du rougeâtre au livide, s’har¬ 
monisaient avec l’ardeur lugubre de mes préoccupations. La fuite des 
heures ne me fut d’abord indiquée que par un bruit léger, celui d’une 
lettre que le portier glissait sous mon huis. Alors, seulement, je vis mes 
vitres pâles comme suaires. 

Je courus chercher la missive. Je reconnus le vélin bleu. L’anxiété fit 
trembler mes mains et brouilla ma vue, tandis que je déchirais l’enve¬ 
loppe. Enfin, je lus... 

Comment quelques lignes aussi brèves pouvaient-elles être chargées 
à ce point de cruauté frivole? Elisabeth s’excusait de n’être pas venue 
— aussi légèrement que si, seule, une tasse de thé avait été en jeu. Puis 
elle déplorait d’avoir cédé à une mélancolie passagère, et « peut-être » 
laissé entendre qu’elle n’était point complètement heureuse, alors que 
son mari se montrait « adorable » à son égard. Elle eût certes — préten¬ 
dait-elle enfin — pris plaisir à me revoir, mais de nouvelles et absorbantes 
préoccupations allaient la retenir longtemps; elle me priait de ne plus 
me tourmenter à son sujet, de la croire fort paisible à son foyer. 

— « Et voilà ! Elle vient de fermer la fenêtre, d’un adroit coup de 
baguette ! » dis-je, tant ce dénouement épistolaire épousait avec précision 
les contours de la farce italienne mimée par la Lucrèce. Une douleur 
bouleversante me posséda : c’était fini. Je ne reverrais plus Elisabeth. 
J’errerais seul, dans ma nuit. Une véritable hallucination fit passer, à 
plusieurs reprises, à hauteur de mes yeux, des ombres violâtres, fantoma¬ 
tiques, dansantes : « Venez, consolatrices! Formez vos rondes... » 

Comme je luttais pour surmonter l’obsession, je vis la Signorina sou¬ 
rire sans pitié, du fond d’un fauteuil où je l’avais déposée. 

— « Toi, du moins, tu cesseras de me hanter ! » lui criai-je et, la 
saisissant parle col, je la jetai au milieu des flammes. 

Sitôt l’acte commis, ma raison raisonnante l’applaudit hautement : 
puisque Elisabeth m’échappait à jamais, mieux valait, en effet, détruire 
cette figurine où se perpétuait ma nostalgie amoureuse. 

Je regardai froidement les languettes de feu dévorer les minuscules 
vêtements et noircir le corps artificiel sous leurs baisers rapides. Le sou¬ 
rire, le persistant sourire de la poupée suppliciée m’irritait encore. « Toi 
qui savais briller, au théâtre, de toute la vie de ton modèle, en retrouves- 
tu si peu pour goûter la souffrance? » Mais ma propre pensée, grossière¬ 
ment barbare, me rendit par réversion le souvenir de ces « voults » ou 
dagydes, statuettes que les sorciers de jadis modelaient dans la cire, à la 
ressemblance de ceux dont ils voulaient, forts de leur art magique, pro¬ 
voquer la mort ou le tourment. Un frisson me secoua : « Et s'il y avait, 
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dans la noirceur de ces pratiques, la moindre étincelle de vérité? » En 
cet instant, je sus combien j’aimais encore Elisabeth : je pouvais bien 
outrager, châtier son image; mais la seule idée de la meurtrir, Elle, 
m’avait glacé d’émoi. Je me rassurai aussitôt. « Vais-je tomber dans la 
superstition? Et selon les envoûteurs eux-mêmes, l’objet ne pouvait 
prendre vertu que nanti d’une parcelle de matière vivante — cheveu, 
goutte de sang — dérobée à la victime... » 

Alors, sous l’action du feu, le corps de la poupée éclata, a\i-dessous 
de la gorge, et les lèvres de la plaie vomirent un chiffon de soie, bleu de 
ciel, marbré de taches brunes. A peine eus-je le temps de le voir : déjà, 
les flammes l’anéantissaient... 

— « Abominable maléficiant ! Infernal gredin ! Quel jeu as-tu joué 
là? » m’écriai-je à l’adresse du Modeleur. Je me rappelais la bizarre anec¬ 
dote qu’il m’avait servie, à propos d’une chute de cheval d’Elisabeth. 
Ce haillon maculé, j’en devinais la nature. Plus forte que toute raison, 
une épouvante effrénée m’emporta... 

Le bon Germain ne fut pas peu surpris de recevoir ma visite à une 
heure aussi peu avancée. « Un ennui, un souci? » En chemin, j’avais 
imaginé de dire que j’étais sous le coup d’un pressentiment ou — mieux 
— d’un rêve atroce; je voulais déterminer mon ami à prendre, sur-le- 
champ, des nouvelles d’Elisabeth. Quand je fus dans son salon, l’insanité 
du prétexte m’apparut ; je demeurai stupide, ne sachant plus que bal¬ 
butier... _ . . 

A ce moment surgit la bonne qui, sans me voir, interpella son maître. 
Elle était hatetante, hors d’elle : 

— « Ah ! monsieur ! Quel malheur ! Comme on est vite « parti » ! La 
jolie Madame d’A..., l’ancienne actrice!... Hier encore, sûr, elle était 
saine et fraîche comme rose en mai. Eh bien, dans la soirée, elle a com¬ 
mencé à gémir — non, plutôt à battre la campagne, à ce qu’il m’a été 
dit ! Elle parlait à des gens qui n’étaient point là... Enfin, on l’a calmée ; 
on la croyait endormie. Tout d’un coup, ce matin... » 

— « Taisez-vous ! » clamai-je au visage de la femme. « Taisez-vous ! 
Je ne veux pas savoir ! » 

Germain me regarda d’un tel œil que j’y lus clairement l’imputation 
de folie. Peu m’importait, alors : ma conduite me paraissait bien tracée. 
Je m’élançai vers la cheminée, où luisait un pique-feu à crosse dorée ; et, 
dans l’instant suivant, je fus dehors, brandissant l’arme... 

« A travers ta poitrine, vieux drôle ! A la place même où s’est ouvert 
le corps de la Signorina ! » 

Vaine rodomontade ! Il était plus puissant que moi, le démoniaque 
Modeleur ; mais je le compris seulement quand, dans l’hôtel aux marion¬ 
nettes, je me trouvai en présence d’étrangers : d’abord, de ce gros homme 
barbu, effaré, qui, sans nul rapport avec le noir promeneur au pas vacil¬ 
lant, affirma être le Baron ; puis de cet être veule que j’avais tout juste 
entrevu, endormi, lors de ma première visite, et que je nommerais « le 
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Frère », s’il ne s’était proclamé seul artisan admis dans le lieu, en se 
défendant précisément d’avoir aucun frère. 

Je ne voulus pas m’en tenir à ces protestations. Au mépris des refus, 
des menaces, je parcourus en tous sens l’atelier déserté, la galerie, le 
théâtre, et n’y découvris que pantins de bois chargés de fils grossiers, 
décors des plus banals. Point de machinerie, plus de pupitre magique ! 
Plus d’aides laborieux ! 

Et mes poupées? Disparues, elles aussi ! Oh ! je devinais quel bel 
usage en ferait le Modeleur. Ce n’était pas pour rien qu’il avait glissé 
sous la collerette de Pedrolino cette épingle fatale, destinée à pourvoir le 
fantoche d’un peu de mon sang ! Je devenais son jouet, sa chose. Déjà, 
je les voyais ressortir du néant, les têtes ailées, inscrivant leur ronde 
diaphane sur la réalité des aîtres... 

« A moi, à moi, douces filles de la Nuit... » 

Pourtant, je courus longtemps encore, menaçant, cherchant l’invi¬ 
sible mage. Je poursuivais; j’étais poursuivi. Une meute me talonnait, 
criant : « Au fou ! » J’explorai, haletant, des caves tortueuses, des cours 
profondes; je descendis, au hasard, d’interminables escaliers de pierre; 
je sondai de prodigieuses allées souterraines. On m’arrêta — m’a expliqué 
je ne sais quel homme en blanc, d’un air de compassion — dans les 
entrailles d’un tunnel en ruine. Et puis? N’y avait-il pas là des ombres 
rôdantes? N’était-ce point au plus épais des ténèbres qu’il me fallait 
aller le transpercer, l’être maléfique? 

Elisabeth ! Infortunée Elisabeth ! Non, tu ne méritais pas ton destin ! 
Non, tu n’éta'is pas coupable, pauvre fille-oiseau, pas plus que ne le sont 
les bengalis se nourrissant d’insectes, en leur royaume ensoleillé ! Par¬ 
donne-moi ! Et vous, filles de la Nuit, furies aux traits suaves, appro¬ 
chez-vous, torturez-moi sans trêve, en me représentant tour à tour la 
chère image de ma Zetta ! 




ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés antérieurement, nous sommes dans l'impossibilité d'en 
examiner d'autres à l'heure actuelle en vue d'une publication. Nous 
sommes d'ailleurs largement couverts à l'avance — et pour de longs 
mois — en matière rédactionnelle et demandons à nos lecteurs qui 
auraient l'intention de nous soumettre des textes de vouloir bien 
surseoir à cet envoi jusqu'à nouvel avis. 







(Axolotl) 

par ROBERT ABERNATHY 


Selon nous, cette nouvelle au titre étrange mais très 
approprié représente le type même de la meilleure « science- 
fiction » moderne : c'est une histoire où apparaissent des 
caractères et des problèmes humains que chacun peut recon¬ 
naître, mais en même temps s'y trouve incorporée une idée 
neuve, complètement inattendue et logiquement développée. 
Ainsi est réalisé un heureux équilibre entre le contenu émo¬ 
tif de la fiction classique et les éléments destinés à exciter 
l'imagination du lecteur. 

Nous avons déjà publié plusieurs récits décrivant le pre¬ 
mier contact de l’homme avec l’espace, sur le mode lyrique 
(« La mère », n° i), philosophique (« Le grand secret », 
n° 4) ou psychologique (» Un rêveur », n° 12). On pourrait 
dire que celui-ci traite le thème sur le mode * magique » ou 
« merveilleux », bien qu’il débute sur des bases strictement 
réalistes et d’apparence purement psychologique. 

Autre caractéristique a noter: l’histoire est construite sur 
la trame d’une parabole, et c’est peut-être ce qui lui donne 
cette densité et ajoute à sa profondeur. L’axolotl, ce hideux 
batracien larvaire originaire du Mexique, attiré irrésistible¬ 
ment par « l’air qu’il ne peut respirer », est le symbole de 
l'homme pareil à un infirme et tenté par l’espace. Mais ce 
n'est là que la première partie de la parabole. Et sa conclu¬ 
sion, un des plus étonnants mystères de la vie, communique 
au récit un développement d’une beauté étrange, tout en lui 
donnant des prolongements insoupçonnés. 

Il n’est pas inutile de souligner que Robert Abernathy est, 
avec Ray Bradbury, Fritz Leiber et quelques autres, un des 
auteurs de S.-F. américains au style le plus soigné. Ce style, 
ici, autant que puisse le rendre la traduction, est particuliè¬ 
rement évocateur, avec son curieux mélange de précision et 
de poésie. 



L* « axolotl » est une sorte de triton doté d’un nom aztèque ; c'est 
une créature assez laide, pourvue d’un corps flasque et blanchâtre qui 
semble comme inachevé. Il a des yeux minuscules, des membres débiles 
et une grande queue maladroite. C'est un amphibie — c'est-à-dire qu'il fait 
Partie de cette classe de vertébrés contemporaine des poissons à plaques 
osseuses qui rampèrent hors de l'eau pour se lancer dans la grande aven- 
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ture qu’était pour eux la respiration dans l’air. Mais les axolotl sont 
des amphibies dégénérés dont le cycle vital a avorté ; ils atteignent leur 
maturité sexuelle, se reproduisent et meurent dans des fonds de vase 
noirâtre, et ils respirent par des branchies sous les eaux stagnantes, géné¬ 
ration après génération, tout comme si la grande invasion paléozoïque 
sur la terre ferme s’était soldée par une défaite et une retraite. 

Pourtant il arrive à certains moments, ça et là, lorsque la nourriture 
se fait rare et que leurs ennemis naturels deviennent trop nombreux sur 
les fonds de leurs lacs — ou peut-être aussi sous l’effet de mécanismes 
plus subtils, cachés dans leur crâne étroit et primitif ou dans le système 
glandulaire de leur corps disgracieux — il arrive, disons-nous, que leur 
conduite subisse un changement. Poussé par son instinct, l'axolotl 
s’avance alors avec une sûreté d’orientation que dans une >forme plus 
élevée de vie on qualifierait de volonté délibérée, vers la terre, vers la 
lumière, vers l'air qu’il ne Peut respirer. Il rampe péniblement sur le 
rivage. Dans cet élément nouveau pour lui, ses branchies festonnées se 
racornissent, et il se débat... 


E n franchissant la grille avec Marty, Linden rendit leur salut aux sen¬ 
tinelles, sans presque les voir ; cependant, lorsqu’il leur eut tourné le 
dos, il eut l’impression qu’elles se poussaient du coude... « C’est lui! 
Regarde-le bien, tu n’en auras peut-être plus l’occasion de si tôt ! » 

Et l’autre répliquait peut-être : « Sans blagues ! Il n’a pourtant pas 
l’air d’un cinglé ! » 

Linden se mordit la lèvre et maudit son imagination. Il courba déli¬ 
bérément la tête et garda les yeux fixés sur la réalité solide de la route 
goudronnée, à moitié recouverte du sable sans cesse accumulé par le 
vent du désert. Tout était paisible autour d’eux, tandis qu’ils marchaient. 

Au bout d’une cinquantaine de pas, Linden s’arrêta et aspira une 
large bouffée d’air pur. La brise était encore fraîche, mais ne le resterait 
pas longtemps. Il leva les yeux : à moins de cent mètres de lui commen¬ 
çait la plate-forme de ciment ; au-delà s’élevait le squelette d’acier de la 
rampe de lancement, et par-dessus, dressée à la verticale, la flèche de 
magnésium brillant de la fusée. 

Ses yeux irrésistiblement attirés vers le ciel suivirent l’axe vertical 
de l’engin jusqu’au point imaginaire mais exactement calculé, situé à 
l’infini quelque part du côté du zénith. Ce soir, il aurait les étoiles pour 
phares. Mais pour le moment il ne discernait qu’un abîme d’immatériel 
azur. 

A un mille de là, un avion de transport bourdonnait, glissant le long 
d’une couche d’air vers le terrain d’atterrissage ; très haut au-dessus de 
sa tête planait un vautour noir. L’oiseau coupa la ligne imaginaire qui se 
prolongeait vers l’infini et, insouciant, continua sa route. 

La fusée était d’une tout autre nature. Elle n’avait pas d’ailes, ni 
même d’ailerons extérieurs de direction ; pour elle, la couche d’air 
épaisse de plusieurs kilomètres n’était qu’un léger voile à écarter. Elle 
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ne fonctionnait au maximum de ses possibilités que dans le vide quasi 
absolu, à une vitesse de plusieurs kilomètres à la seconde. 

Les mâchoires de Linden se contractèrent ; il respira plus vite... 
« Regarde donc ! » souffla soudain Marty à côté de lui, « elle n’a pas la 
patience d’attendre jusqu’à ce soir. » 

Son intonation frappa Linden qui coula vers lui un regard oblique. 
Marty se tenait légèrement penché en avant ; sous leurs sourcils brous¬ 
sailleux, ses yeux dévoraient l’astronef. Son attitude, plus encore que 
son expression, trahissait un désir sans espoir, une jalousie dévorante. 
Linden détourna les yeux avec embarras. 

— « On le dirait, » répliqua-t-il machinalement. 

Personne ne contredisait jamais Marty. Marty savait que les machines 
ont une âme — une âme dure, métallique, que les ingénieurs ne cherchent 
pas à inclure dans leurs épures, une âme capable, avec cette ingratitude 
qui est l’essence même de la vie, aussi bien d’affreuses traîtrises que 
d’incompréhensibles fidélités. 

Marty avait fait cette découverte le jour où, immobilisé par ses ver¬ 
tèbres brisées, seul survivant d’un équipage anéanti par les rafales de 
la D.C.A. et des chasseurs, il avait assisté, en spectateur impuissant, aux 
efforts d’un grand avion, lui-même presque mortellement blessé, qui 
sans pilote avait lutté pendant un quart d’heure dans le ciel d’Allemagne 
et gagné la partie. Ni les moqueries, ni la logique ne pouvaient ébranler 
la conviction de Marty. 

C’était peut-être ce qui expliquait son génie. Sous ses doigts, les 
moteurs ronronnaient d’une joie sauvage et les circuits les plus com¬ 
plexes s’empressaient de répondre à ses questions muettes. Certes, ce 
soir, quand la fusée s’envolerait en rugissant vers le ciel, ce serait parce 
que le doigt d’une Grosse Huile aurait pressé un bouton ; mais ce serait 
la main immatérielle de Marty — dont le corps resterait enchaîné à la 
Terre, par ses vertèbres disloquées — qui ouvrirait et fermerait les cir¬ 
cuits électriques indispensables, mesurerait le carburant nécessaire aux 
turbines affamées, aiderait les instruments et les jauges à ne pas mentir... 

De nouveau, le regard de Linden se posa sur la fusée. « Oui, » 
pensa-t-il, « elle a vraiment l’air de désirer partir... gagner les régions 
pour lesquelles elle a été conçue. Le premier imbécile venu, fût-il le 
dernier des ignorants, comprendrait qu’elle ne peut servir à rien sur la 
Terre... sans roues, sans chenilles, sans nageoires ni ailes, avec ce simple 
nez pointu dirigé vers le néant. » 

U s’arracha à l’impression à la fois terrifiante et fascinante qu’il se 
trouvait en présence d’un être venu d’un autre monde. Il avait peut-être 
commis une erreur en venant ici — du moins en y venant avec Marty. 
H chercha à retomber sur le terrain solide des faits. 

— « Tout fonctionnera automatiquement. De l’orbite à l’oxygène, 
tout est calculé d’avance. Je n’aurai rien à faire, et pas grand-chose à 
voir — rien en tout cas que les caméras ne verront pas mieux que moi. » 
Il eut un rire bref. « Au fond ce ne sera guère plus passionnant qu’un 
trajet de huit heures dans le métro ! » 
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Marty ne le regardait pas. « Elle pourrait partir seule... Je. me 
demande même si elle ne préférerait pas cela. » 

Les nerfs trop tendus de Linden cédèrent tout à coup. « En voilà une 
façon de présenter les choses 1 A t’en croire, nous saurions que les 
machines sont capables de supporter les conditions rencontrées dans 
l’espace, parce que nous en avons déjà envoyé là-haut et qu’elles en 
sont revenues. Mais nous ne savons pas avec certitude quelle réaction 
l’espace peut amener chez un homme. C’est pour cela que je pars ; tant 
pis si ça déplaît à ta petite amie, la fusée. » 

— « Tu sais très bien ce que je veux dire. Nous devrions d’abord 
essayer un ou deux voyages sans passager. » 

— « Nous avons déjà appris tout ce que nous pouvions apprendre 
par cette méthode. Les instruments qui nous permettraient de prédire 
exactement l’effet de l’espace sur l’organisme humain n’ont pas encore 
été inventés. Nous pourrions y arriver si nous n’étions limités ni par le 
temps ni par l’argent — et si nous connaissions à fond l’organisme 
humain. Mais aucune de ces questions n’est encore résolue. » 

Marty garda un silence glacial. 

« Du reste, » continua Linden, « les animaux ont survécu. Et David¬ 
son est déjà monté dans l'espace ; il en est revenu sain et sauf. » 

— « Il n’y est resté que cinq minutes, » dit Marty. « Autant mettre 
un doigt de pied dans l’eau pour voir si elle est froide, en boire une 
goutte pour voir si elle est empoisonnée... et pour conclure y piquer une 
tête pour voir si l’on s’y noierait 1 » 

Ils se faisaient face, les yeux dans les yeux. Cette discussion n’était 
qu’un prétexte. La tension qui petit à petit avait envenimé leurs rapports 
possédait des racines plus profondes ; pendant un bref instant, elle 
flamboya comme de la haine. 

Puis Marty détourna de nouveau les yeux vers la fusée. Un coin de 
sa bouche tremblait nerveusement. 

Linden regarda la grille d’où les sentinelles curieuses les observaient. 

— « Je croyais que tu voulais faire toi-même les dernières vérifica¬ 
tions? » dit-il. 

— « A quoi bon? Tu as tout vérifié, ,non? » 

— « Oui... Oui, ça ira. » 

Linden longea la rue sans ombre. La brise se réchauffait et les bara¬ 
quements tout neufs sentaient le sapin frais venu des montagnes qui 
dressaient leurs cimes bleues, brunes et vertes le long de l’horizon, au- 
dessus des toits. La matinée était calme ; tout était terminé, prêt et en 
attente, comme l’était la fusée dressée à la verticale dans le désert, sous 
sa carapace de magnésium étincelante au soleil. La rue était aussi vide 
que la matinée qui allait s’étaler devant Linden ; du moins, dans l’après- 
midi on procéderait à quelques ultimes essais, par acquit de conscience, 
mais les plus importants, effectués avec les caissons pneumatiques, les 
appareils à force centrifuge et les piqûres, avaient déjà eu lieu. 

Il ouvrit la porte d’un baraquement et s’arrêta net. Pendant une 
seconde, son cœur battit la chamade. Puis le rythme des battements 
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redevint normal, quand la réverbération qu’il venait de laisser derrière 
lui eut cessé de l’aveugler. 

— « Bonjour, Ruth, » dit-il paisiblement. 

Du premier coup d’œil il avait vu clairement qu’elle n’était pas venue 
pour demander une faveur, mais bien plutôt en accorder une. Cela 
signifiait qu’il n’y aurait pas de trêve entre eux. Elle aurait mieux fait 
de ne pas venir. 

— « Ecoute, Jim, hier, j’ai parlé au Général et... » 

— « Je sais. Moi aussi. » 

Elle ne parut pas faire attention à son interruption railleuse. 

— « ...Il a reconnu qu’il y a plusieurs autres pilotes tout aussi qua¬ 
lifiés que toi. Plusieurs, entends-tu? Tu m’avais dit... » 

— « Je sais, » coupa-t-il de nouveau. « Je t’ai à moitié menti — 
parce que cela me paraissait de beaucoup la solution la plus facile. Mais 
depuis que tu as vu le Général, j’ai dû mentir de nouveau, et cette fois 
tout à fait : j’ai dû lui dire que c’était fini entre nous, et que je me 
souciais de toi comme de ma première chemise ! » 

Elle ouvrit de grands yeux. Sa bouche dessina une muette interroga¬ 
tion : « Pourquoi? » 

« Parce qu’un crétin de psychotechnicien aurait pu estimer que le 
fait d’être amoureux m’empêchait de partir. » 

— « Et tu n’es pas de cet avis? » 

Il ne pouvait pas garder jusqu’au bout la même brutalité. Il détourna 
les yeux et se tut. 

« Nous devions avoir une maison et un jardin à la campagne, avec 
une jolie vue à flanc de coteau, un coin pour pique-niquer et toute la 
place voulue pour les enfants... » 

Sa voix tremblait mais elle continua : « Tu te souviens, Jim? Nous 
devions être comme les autres, comme tous les gens heureux. Nous 
n’aurions regardé la lune qu’entre les branches d’un arbre. Nous aurions 
laissé les autres chercher à aller plus haut et plus vite... » 

— « Rien n’est perdu. » 

Elle n’écoutait même pas. « Maintenant, » poursuivit-elle d’un air 
songeur, « j’ai découvert ce que j’aurais dû savoir depuis longtemps. 
Tu ne pars ni par devoir, ni par curiosité scientifique, ni pour aucune 
des belles raisons habituelles. Il y a des tas d’autres gens qui pourraient 
te remplacer. Mais non. Tu veux que ce soit toi. Tu veux t’envoler en 
pleine nuit, dans une auréole de gloire... Mais quand tu" reviendras, si 
tu reviens jamais, je ne serai plus là pour t’attendre. Tu le sais bien. » 

Il fit un pas vers elle et, pendant un bref instant, lui serra les deux 
bras comme dans un étau. Elle ne résista pas, ne réagit même pas ; les 
mains de Linden retombèrent comme si le contact de la jeune fille l’eût 
brûlé. « Tu te montes la tête, » dit-il d’une voix rauque. « Ton imagi¬ 
nation t’entraîne... C’est insensé, c’est déraisonnable. » 

Ruth secoua la tête. « Ce n’est pas mon imagination, » affirma-t-elle... 

— « Les animaux sont bien revenus, non? » 

— « Oui... Et à la génération suivante il y a eu des souris sans yeux 
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et des lapins qui ne sautaient plus parce que leurs os n’étaient pas nor¬ 
maux et... » 

— « Très peu d’entre eux. Je te l’ai dit et redit. Le risque est 
infime. » 

— « Ce sont les rayons cosmiques qui leur avaient fait cela, là où tu 
tiens à aller. Mais moi, je ne veux pas risquer d’avoir des enfants anor¬ 
maux — même si ce sont les tiens. Tu ne comprends donc pas qu’il y a 
des questions pour lesquelles on ne peut pas prendre un risque, si minime 
soit-il? » 

Sa voix avait pris un timbre aigu ; un sanglot l’étouffa. 

— « Tu n’es pas logique, » dit-il désespérément. « Il y a toujours 
des risques... » 

Il reprit sa respiration. « Ruth, écoute-moi... Je vais tâcher de t’expli¬ 
quer pourquoi il faut que ce soit moi. Après, tu diras sans doute que 
c’est moi qui déraisonne... » 

Elle s’assit docilement au bord d’une chaise, en le regardant arpenter 
la pièce. 

— « Je ne t’ai jamais raconté l’histoire de ma chute du haut du 
grenier à foin, n’est-ce pas? » 

Il se retourna brusquement pour lui faire face. « Eh bien, ce n’était 
pas une chute. J’avais sauté exprès... J’étais à la ferme de mon oncle, 
cet été-là ; je venais d’avoir douze ans. Il y avait une grange peinte en 
rouge comme on en voit partout dans le Middle West ; au moment des 
foins, ils y amenaient les chariots chargés et passaient les bottes de foin 
au bout d’une fourche par la lucarne. Ça nous amusait beaucoup, nous 
les gosses, de nous rouler dans ce beau foin élastique et de regarder par 
la lucarne, au loin dans la plaine... 

Ce soir-là, après le dîner, une fois le travail fini, quand les ouvriers 
ont été partis, je suis grimpé tout seul dans le grenier à foin et du haut 
de la lucarne j’ai regardé la cour vide ; elle devait bien être à trois mètres 
au-dessous de moi. Pour un gosse de douze ans, tout seul là-haut, ça 
paraissait une profondeur vertigineuse... Et j’ai sauté... » 

— « Qu’est-il arrivé? » 

— « Je me suis cassé une cheville, » dit sèchement Linden. « Mais ie 
ne l’ai jamais regretté, ni sur le moment, ni depuis. Pendant un instant, 
pendant la seconde que l’on met à tomber de trois mètres, j’ai découvert 
là quelque chose que je cherchais sans le savoir et que je cherche encore 
à l’heure qu’il est. Quelque chose que je retrouve et que je reperds 
tour à tour... J’appelle ça mon Tremplin, » acheva-t-il. 

H eût voulu se mordre la langue car il n’avait pas eu l’intention 
d’employer ce mot. Il sonnait d’une façon ridicule et c’était là un secret 
qui n’appartenait qu’à lui seul. 

— « Jim, tu es fou ! » 

Ruth le fixait avec de grands yeux troublés mais il eut cette fois le 
courage d’affronter son regard. 

— « Toute ma vie j’ai voulu retrouver mon Tremplin. C’est pour 
cela qu’à la déclaration de guerre, je me suis engagé dans les parachu- 
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tistes ; c’est pour cela que depuis je n’ai jamais cessé de m’occuper 
d’aviation et de fusées. 

» Pendant les huit heures que la fusée mettra à parcourir deux fois 
son orbite autour de la Terre, elle sera dans les mêmes conditions qu’un 
corps en chute libre. Elle sera affranchie de la pesanteur qui nous 
emprisonne depuis notre naissance jusqu’à notre mort. En chute libre 
les corps ne pèsent plus rien. C’est la seule façon dont ils peuvent ne 
rien peser. Même en théorie il n’existe aucun autre moyen de s’affran¬ 
chir de la pesanteur. L’homme qui se trouvera dans la fusée sera donc 
pendant huit heures dans des conditions que personne n’a jamais expé¬ 
rimentées plus de quelques secondes, au cours d’un parachutage par 
exemple, ou parfois dans un avion en piqué. Et aussi dans les rêves ! Tu 
sais que presque tout le monde a de ces rêves, où l’on croit voler non 
pas comme un oiseau ou un avion, mais où l’on flotte, délivré de l’attrac¬ 
tion terrestre. Je crois que c’est là un instinct normal chez l’homme ; 
seulement, moi, j’en ai plus fortement conscience que les autres. 

» Il fallait que ce soit moi. Quand j’ai appris qu’on avait mis au 
point la fusée atomique et que nous allions vraiment l’expérimenter... Je 
t’ai laissé croire qu’on avait insisté pour que je vienne ici, mais c’est tout 
le contraire ; j’ai remué ciel et terre pour être accepté ! » 

— « Et tu ne t’es jamais dit, » fit-elle d’une voix tremblante, « que 
tu n’étais pas le seul enfant à avoir sauté d’une grange? » 

Il la regarda, sans la voir ; il ne voyait que la fusée qui étincelait 
dans le désert, attendant l’heure du départ. « Si, bien sûr, » dit-il, « mais 
moi j’ai retrouvé mon Tremplin, Ruth, et je veux m’en servir. » 

Elle se leva, très droite. 

— « Moi, » dit-elle, « j’ai patienté. J’ai pleuré en lisant dans les 
journaux qu’on allait fabriquer un engin destiné à aller plus haut et plus 
vite que tout ce qu’on avait réalisé jusque-là. J’ai prié pour que tu aies 
un accident, même s’il devait te laisser infirme, pourvu qu’il t’empêche 
de partir... Mais maintenant que nous sommes arrivés au bord de ton 
« Tremplin », je n’attendrai pas plus longtemps. » 

Linden détourna la tête. Il se traitait de lâche, de fou et de traître, 
mais il dit tout haut : « C’est bon. A ton aise. » 

* 

* * 

La voix de la fusée fut d’abord semblable au tonnerre de l’Apoca¬ 
lypse. Au fur et à mesure que l’astronef s’élevait, la tonalité du son 
s’élevait aussi, jusqu’au moment où on eût cru entendre hurler des mil¬ 
lions de démons déchaînés contre la race humaine. Quand la vitesse de 
l’engin s’accrût encore, il émit une note presque ultra-sonique, qui 
vibrait à la limite de la capacité auditive des oreilles humaines et reten¬ 
tissait douloureusement dans les nerfs, les os et le sang. 

Linden, immobilisé, impuissant, gisait dans un berceau fluide comme 
il flottait jadis dans le sein de sa mère. Ses bras, ses jambes, sa tête, sa 
colonne vertébrale gémissaient sous le fardeau de leur intolérable pesan- 
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teur. Chaque mouvement respiratoire lui coûtait un effort démesuré et 
le souffle qui s’échappait de ses poumons était pareil à celui d’un homme 
frappé au cœur. 

La fusée continua à s’élever en hurlant jusqu’à la région où l’air était 
déjà trop raréfié pour que des ailes pussent y trouver appui. Puis il n’y 
eut plus la moindre parcelle d’air, plus rien que des ions tourbillonnants, 
des particules voyageant à des vitesses vertigineuses, chargées d’électricité 
sous d’énormes voltages ; il était arrivé dans la région des rayons cos¬ 
miques primaires, qu’il eût été grotesque d’appeler simplement des 
radiations « dures », car ils étaient au déchaînement de rayons gamma 
produit par une explosion atomique ce qu’est, au doux clapotis d’une 
pluie d’été, une rafale de mitrailleuse. 

Les contrôles automatiques, les circuits de « feedback », les instru¬ 
ments de calcul faisaient leur tâche, déterminant dans l’espace, très loin 
en avant, la future orbite du projectile. Le tableau de bord, au-dessus 
de Linden, lui paraissait baigner dans une brume confuse ; les muscles 
de ses yeux n’étaient plus assez forts pour accommoder, soumis à cette 
énorme accélération. Son corps pesait au moins cinq cents kilos. Il payait 
en ce moment l’absence totale de poids qu’il devait connaître quand la 
fusée commencerait à suivre son orbite. 

Sa conscience était presque totalement abolie quand la vibration du 
projectile changea de rythme. L’horrible pression s’atténua. Trente 
secondes plus tard, le même phénomène se produisit de nouveau ; il res¬ 
pirait maintenant plus aisément et ses muscles contractés échappaient 
quelque peu à leur torture. La fusée avait consumé tout son combustible, 
elle s’engageait dans l’orbite qu’elle devait suivre pendant quatre heures ; 
les relais automatiques réduisaient son accélération d’un seul « g » à la 
fois, pour que le changement ne fût pas trop brusque. 

L’étape suivante fut atteinte ; pendant trente secondes, son poids lui 
parut redevenu normal ; la machine automatique avait réduit son impul¬ 
sion à un « g » seulement. Linden remua ses membres endoloris et se 
dégagea du cocon plastique qui l’avait protégé. Sa vision encore confuse 
se porta sur le tableau des instruments, chercha les miroirs teintés qui lui 
permettraient de voir au dehors sans exposer ses yeux à l’éclat aveuglant 
des eieux dévoilés. 

La machine stoppa complètement et un silence de mort régna dans 
la fusée qui commença à redescendre. 

t Chaque mouvement de Linden le faisait maintenant flotter librement 
d’un bout à l’autre de la cabine exiguë — il flottait lentement, paresseu¬ 
sement par rapport aux objets qui l’environnaient ; tous ses réflexes lui 
criaient qu’il tombait, lui et son astronef, tombaient d’une hauteur 
énorme dans le vide ; ses glandes surexcitées déversaient leurs sécrétions 
d’effroi dans son sang et ses nerfs réagissant instinctivement, contrac¬ 
taient ses muscles et inondaient tout son corps de sueur. Son incons¬ 
cient, replié sur lui-même, attendait l’inévitable choc qui l’anéantirait — 
le choc qui pourtant n’aurait jamais lieu car la fusée tombait éternel- 
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lement, plongeant sans fin le long d’un espace incurvé, suivant une 
trajectoire sans retour. 

Sur les écrans, il voyait les étoiles nues briller impitoyablement de 
leur éclat fixe. L’astronef était une petite bulle de métal montée dans le 
vide du fond d’un océan d’air ; elle contenait un organisme vivant, 
emprisonné dans ses flancs, mais autour d’elle il n’y avait que l’espace 
sans limites, sans air, sans vie, mais non pas vide, pourtant. 

L’astronef nageait dans un bain de radiations déchaînées. Pour les 
rayons cosmiques qui striaient l’espace autour de lui, le métal de ses 
parois et le corps humain qu’elles enfermaient étaient aussi transparents, 
aussi immatériels qu’une frêle méduse flottant dans un liquide doté du 
même indice de réfraction qu’elle. 

Les mains de Linden cherchèrent un appui et n’en trouvèrent pas. 
Sur les écrans, les myriades d’étoiles semblaient se transformer en 
« novae » incandescentes et l’aspirer dans leur tourbillon. Des cris rau¬ 
ques emplissaient ses oreilles. Ce devaient être les siens puisqu’il était le 
seul être humain dans toute l’immensité de l’espace. Il tombait, tombait 
toujours dans des ténèbres étourdissantes et brûlantes... 

Il ne garda que des souvenirs fragmentaires et discontinus de la 
période qui suivit. S’agissait-il d’heures, de jours ou de millénaires, il 
n’eût pu le dire. Il se revoyait nettement s’agitant en l’air, battant des 
bras comme un grotesque oiseau sans ailes, riant d’un rire de dément et, 
avec une tige de métal sans doute arrachée au système de fixation 
de son matelas antigravitation, frappant, cassant, écrasant tout autour 
de lui... Des éclats de verre jaillissaient au ralenti et ne tombaient pas ; 
les cadrans des instruments devenaient aveugles et vides, tandis qu’il bri¬ 
sait irrémédiablement les délicats appareils sans lesquels l’astronef ne 
pourrait jamais regagner la Terre. Un câble arraché de la boîte de 
contrôle automatique flotta comme un serpent enroulé sur lui-même et 
cracha des gerbes de flammes bleues... Et l’homme riait... 

Un autre souvenir resta clairement gravé dans sa mémoire : il étouf¬ 
fait. Les réservoirs d’oxygène devaient avoir eu une défaillance à moins 
qu’il ne les eût également brisés. Cette sensation d’étouffement devenait 
de plus en plus désespérée. Il respirait convulsivement, insoucieux des 
éclats de verre brillant qui stagnaient autour de lui. Mais en même temps 
un feu étrange semblait courir dans ses veines et le doter d’une force 
démoniaque... « Finis-en ! » hurlait une voix, tout au fond de lui-même. 
Il s’approcha de la porte étanche et s’y attaqua avec rage. La porte 
n’avait pas été conçue pour s’ouvrir dans le vide, mais on n’avait pas non 
plus prévu qu’elle subirait un tel assaut de l’intérieur. Elle céda enfin et 
l’air contenu dans la fusée s’échappa en sifflant dans le vide. 

En même temps, Linden vit l’énorme globe nuageux de la Terre flotter 
dans l’espace intangible et froid. Rassemblant toutes ses forces pour 
résister au rapide courant d’air qui s’échappait de l’astronef, il aspira 
nm» dernière gorgée. Il suffoquait. « Adieu, la Terre, » pensa-t-u. 
a Adieu, Ruth... » 
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« Poussé par son instinct, Vaxolotl s’avance avec une sûreté d’orien¬ 
tation que dans une forme plus élevée de vie on qualifierait de volonté 
délibérée, vers la terre, vers la lumière, vers l’air qu’il ne peut respirer. Il 
rampe péniblement sur le rivage. Dans cet élément nouveau pour lui, ses 
branchies festonnées se racornissent, et il se débat... 

» Et soudain, comme la carapace de la larve, la peau blafarde de cet 
habitant des profondeurs fangeuses éclate et tombe à terre. Il en émerge 
une nouvelle créature mince comme un lézard, aux petits yeux brillants, 
couverte de superbes rayures noires et or. Le véritable adulte de l’espèce 
est né : c’est la salamandre tigrée. » 


D’une poussée, Linden se projeta sans effort vers l’avant de l’astro¬ 
nef ; il se tordit dans le vide pour éviter de heurter les barbes de métal 
qui marquaient encore l’endroit où il avait percé la cloison entre la cabine 
pressurisée et le compartiment arrière contenant les instruments et 
les machines. La cloison ne servait plus à rien puisqu'il avait laissé l’air 
s’échapper de l’astronef, et il avait besoin des matériaux qu’elle abritait. 

Il ralentit sa paresseuse trajectoire et s’attarda devant le poste émet¬ 
teur-récepteur. Après en avoir mis à nu les organes en enlevant une 
partie du tableau de bord, il les avait modifiés et reconnectés d’une 
manière qui eût fait lever dédaigneusement les sourcils à un technicien 
terrestre. Et celui-ci n’aurait pas eu tort, car, ainsi modifié, l’appareil ne 
pouvait servir à rien... sur la Terre, tout au moins. 

Méthodiquement Linden acheva de placer et de relier les morceaux 
de métal et de verre qu’il avait arrachés à un des instruments de me¬ 
sure, à l’arrière de la fusée. 

Il regarda pensivement ses mains. En quinze jours, elles avaient beau¬ 
coup bruni ; ses ongles, dérisoires vestiges des griffes des grands animaux 
ancestraux, étaient tombés. En même temps les extrémités dénudées de 
ses doigts étaient devenues mobiles, si bien qu’il pouvait effectuer les 
montages les plus délicats sans se servir des muscles grossiers qui mettent 
en mouvement les doigts tout entiers. 

t Transformer la radio en un appareil destiné à un tout autre usage 
s’était révélé une tâche infiniment plus aisée que les autres transforma¬ 
tions qu’il avait apportées précédemment dans le mécanisme de direction 
de 1 astronef — peut-être la tâche était-elle effectivement plus aisée, mais 
peut-être aussi, pensait-il, son corps et son esprit avaient-ils poursuivi 
leur transformation. Les changements invisibles qu’il sentait en lui 
étaient infiniment plus importants que les visibles, les superficiels. Ils 
affectaient son métabolisme, tous ses processus vitaux, les innombrables 
connexions nerveuses de son cerveau. Ses sens s’étaient aiguisés et multi- 
pliés. Des forces, des radiations, le spectre électromagnétique même, que 
sur Terre la science ne conçoit que comme la résultante de déductions 
fragmentaires, représentaient maintenant pour lui des réalités directe¬ 
ment perçues. 
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Il n’avait commencé que depuis quelques jours à entendre les voix de 
la Terre. 

H se laissa dériver jusqu’à la porte béante et regarda le vide étoilé, 
qui maintenant ne le terrifiait plus, mais constituait pour lui un défi, 
comme une mer aux rivages inexplorés. . 

La planète qu’il avait abandonnée derrière lui se trouvait toujours la, 
immense demi-lune, verdâtre et tachetée, cachant tout un secteur du 
ciel couleur de diamant noir. A l’échelle de l’espace, elle était toute 
proche — si proche qu’il pouvait sans effort l’atteindre avec son cerveau. 
Et les voix étaient là, elles aussi, tout au fond de son crâne ; dès qu’il 
le voulait, il entendait leur énorme cacophonie s’élevant sans trêve des 
hémisphères tour à tour lumineux et obscurs, du fond ténébreux de 
l’océan de l’atmosphère. Voix de joie et de tristesse, de mal et de beauté ; 
chœurs abyssaux de haine et d’effroi, notes claires de courage et de 


Bientôt il s’en irait ; il cesserait alors d’entendre les voix de la Terre. 
Où irait-il? Il n’en savait encore rien ; peut-être vers le Soleil, pour 
contempler sans en être aveuglé le creuset où les secrets de la matière 
s’exposent à nu ; peut-être en dehors du système solaire, au-delà des 
orbites où Jupiter, dédaigneux des mondes minuscules de son système 
intérieur, regarde le Soleil comme un frère et où Saturne voyage accom¬ 
pagné de ses étranges anneaux et de ses multiples lunes, jusque dans la 
nuit glacée des dernières planètes au-delà desquelles il n’y a plus que 
les étoiles. Il avait d’innombrables questions à résoudre. La Terre était- 
elle unique dans l’univers? Le reste, la vaste roue de la Voie Lactée, le 
foisonnement des constellations éclatantes, les innombrables galaxies en 
spirales avec leurs milliards de milliards d’étoiles, tout cela n’était-il que 
de la matière inutile, sans vie, tourbillonnant à la limite de l’espace? 
Y avait-il d’autres lieux où la vie fût possible? Y avait-il d’autres vies? 
Peut-être, se disait-il — et cette pensée le troublait et le tentait à la 
fois — peut-être d’autres êtres y avaient-ils voyagé avant lui?... 

Mais il fallait d’abord penser à ceux qui viendraient à sa suite. 

Son nouveau sens n’était pas encore assez précis, assez sélectif pour 
repérer et établir un contact avec des individus déterminés sur la Terre, 
mais l’appareil qu’il avait construit était justement destiné à remédier 
à cette imperfection de ses organes. Il le brancha sans hésiter ; il n’avait 
aucune certitude qu’il fonctionnerait, rien que cette confiance instinctive 
qui avait guidé ses actions depuis sa métamorphose. 

A l’aide de ses instruments, il explora une zone située à la lisière de 
l’hémisphère obscur ; il cherchait des schémas psychiques familiers... 

Sur l’établi où il travaillait très tard à un nouvel instrument de 
contrôle automatique, Marty lâcha son tournevis et laissa échapper un 
juron. Ses yeux jetèrent un coup d’œil inquiet autour de lui derrière 
leurs sourcils froncés : « Est-ce que je deviens fou? » murmura-t-il. 
« Ou est-ce que j’entends des voix? » 

— « Ecoute-moi bien, Marty. J’ai deux messages à te transmettre ; 
tous les deux sont importants. » 
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— « Mais tu es mort! Les servo-mécanismes n’ont pas fonctionné I 
et pourtant il n’y avait pas de raison qu’ils claquent. Tu es prisonnier 
dans un cercueil de magnésium qui tournera autour de la Terre jusqu’à :/• 
la fin des temps. Tu es mort... à ma place. » 

— « Tes servo-mécanismes ont bien fonctionné. Je les ai moi-même 
arrêtés tout au début quand je croyais mourir ou devenir fou, quand 
seul mon instinct comprenait ce qui m’arrivait. Mais je ne reviendrai 
pas ; je continue le voyage. Ecoute bien, Marty : on peut améliorer le 
principe des moteurs atomiques. Je peux t’expliquer la méthode à suivre ; 
tu pourras la transmettre à d’autres parce que, toi, tu comprends la 
matière inanimée, parce que tu as la faculté de t’y substituer ; moi, je 
ne pourrais pas m’exprimer dans le langage des physiciens parce que je 
ne connais pas leurs symboles, leurs mathématiques. Mais quand j’ai 
regardé les plans des physiciens, ici, depuis l’espace, j’y ai discerné la 
volonté d’échec qu’ils y avaient introduite, la crainte qu’ils devaient 
inconsciemment avoir de pénétrer trop avant dans l’atome. En éliminant 
cette volonté d’échec, la puissance des moteurs sera multipliée près de 
deux mille fois. On pourra alors construire des astronefs qui s’élèveront 
avec une accélération d’un ou deux « g » seulement, tout en gardant la 
puissance nécessaire ; ainsi chacun, et non plus seulement les hommes 
exceptionnellement forts et sains, pourra voyager dans l’espace. Voilà 
ce qu’il faut faire... » 

Ce furent des images, des impressions sensorielles, des séries d’opé¬ 
rations plutôt que des pensées verbales qui suivirent. Le tout ne prit 
que quelques secondes. 

Marty se gratta la nuque. « Ça pourrait marcher, ’ » dit-il tout haut 
dans son laboratoire vide. « Pour les ralentisseurs, il serait peut-être plus 
commode de... » 

— u Cela c’est mon premier message, celui que tu leuf trans¬ 
mettras si tu parviens à te faire écouter. L’autre... tu feras peut-être 
aussi bien de le garder pour toi pour le moment. Le voici : le but 
ultime n’est pas ce que nous pensions, ce n’est pas de conquérir l’espace 
pour atteindre les planètes. Le vrai but, c’est la conquête de l’espace 
pour lui-même. L’espace n’est ni vide, ni désolé ; il est inondé d’énergie, 
imprégné de la poussière des soleils morts et des éléments constitutifs dé 
la matière nouvelle. Les planètes sont froides, sombres ; ce sont des 
îlots qui meurent dans un océan bouillonnant de vie. L’espace nous 
attend... » 

Marty regardait devant lui, sans faire attention à l’odeur d’isolant 
brûlé qui se dégageait de son appareil sur l’établi. 

— « Attends, » cria-t-il. « Ne t’en va pas... » 

A des milliers de kilomètres au-dessus de lui, l’être qui avait été 
Linden flottait dans le vide, à côté de son étrange appareil : il le régla 
du bout de ses doigts préhensiles... 

Ruth se réveilla en sursaut. « Jim! » s’écria-t-elle. Elle s’assit dans 
son ht, enfonçant convulsivement ses mains dans l’oreiller froissé. 

« Encore un rêve... » sanglota-t-elle. 
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— « Tu ne rêves pas. Si tu as des doutes, parles-en & Marty ; il est 
au courant... Je t’aime, Ruth. » 

— « Mais où... où es-tu? » , „ , , , , 

Ses yeux exploraient anxieusement les ténèbres de la chambre. 

— « Je suis de l’autre côté de mon Tremplin... et j’ai découvert que 

c’est encore un nouveau Tremplin. » , 

— « Reviens, Jim. Tant pis si... Oh ! que dis-je? Il est trop tard, 


maintenant que tu es mort. » 

Il lui sembla que la voix qu’elle entendait dans son cerveau se met¬ 
tait à rire. « Je suis on ne peut plus vivant, Ruth... Mais je crains de ne 
plus pouvoir revenir sur la Terre. L'espace m’a transformé. » 

Elle frissonna. 


— « Transformé? » ... 

— « J’ai grandi, ma chérie. La même chose t’arrivera si tu me suis 
là-haut. Pendant longtemps les biologistes nous ont raconté que 1 homme 
n’était qu’un fœtus attardé, une sorte d’embryon qui vieillit sans jamais 
vraiment parvenir à l’état adulte. Maintenant je sais pourquoi : les condi¬ 
tions de maturité, la destinée pour laquelle nous avons été créés, 
n’existent pas sur la Terre... Tel que je suis maintenant, je risquerais, 
d’être étouffé par l’atmosphère trop épaisse de la Terre, peut-etre aussi 
en me voyant les hommes me massacreraient-ils, ne me trouvant plus rien 
d’humain. Aussi, peut-être te ferais-je horreur. » 

Dans l’esprit de Ruth, une image se forma avec la précision d une 


Pendant un moment, elle resta parfaitement immobile, le souffle bref 
et saccadé ; elle sourit enfin d’un air craintif et tendit les bras dans un 
geste qui n’avait besoin ni de mots, ni de pensées, pour s interpréter. 

« Ma bien-aimée ! » La voix surgie de l’espace était un cri silen¬ 
cieux d’exultation. « Alors, viens me rejoindre ! Dans un an, dans 
deux ans, il y aura de nouveaux astronefs, bien supérieurs à tous ceux 
qu’on a fabriqués jusqu’à présent. J’ai fait le nécessaire. Alors tu me 
rejoindras. Ne t’inquiète pas de la façon dont nous nous retrouverons... 
Quand tu seras là-haut, quand tu auras grandi, toi aussi, tu comprendras. 
Nous nous retrouverons au-delà de la Lune ; toutes les étoiles de 1 Uni¬ 
vers nous entoureront, nos enfants auront des soleils pour jouets... » 

La voix s’affaiblit, se précipita. « La courbure de la Terre commence 
à nous gêner, mais je n’en ai plus pour longtemps. Si tu ne peux pas, si 
tu ne veux pas me rejoindre, cela ne fait rien. Je trouverai un moyen de 
rentrer dans l’atmosphère et de t’emporter avec moi. » 


— « J’arrive ! » cria-t-elle. . , T 

Un baiser fantomatique effleura ses lèvres. Puis ce fut le silence. La 
jeune fille, immobile, contempla les ténèbres. Elle commençait à croire... 
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(ERRATUM) 

C'est par erreur que nous avons annoncé dans notre a Documentation 
bibliographique » du mois dernier le roman « La malvenue » de Maro 
Desolozeaux publié chez Denoél comme la réédition du roman du même titre 
publié précédemment par Claude Seignolle aux Editions Maisonneuve. Nous 
nous excusons auprès de nos lecteurs de cette confusion due à la similitude 
des titres. Précisons que le roman de Marc Desclozeaux n’est pas un roman 
fantastique. 


Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
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I€I, ON DÉSINTÈGRE! 


par JACQUES BERCIER et IGOR B. MASLOWSK1 


Les lecteurs de « Fiction » s’intéres¬ 
sent tous à l’astronautique, nom créé 
'[ par J.-H. Rosny aîné pour désigner la 
science du vol dans l’espace entre les 
planètes. Les débuts secrets de l’astro¬ 
nautique sont évoqués dans le livre 
« L’arme secrète de Pennemünde », par 
l’ingénieur général Walter Dornberger 
ïy qui dirigea la construction de la fa¬ 
meuse fusée V2 (Arthaud, Ed.). 

L’auteur de ces lignes, qui suivait 
cette aventure de très près, puisqu’il 
provoqua le bombardement de Penne- 
milnde en août 1943 par l’aviation 
anglaise, a préfacé ce récit des pre¬ 
miers jours de l’astronautique. 

Le livre du général Dornberger, direc¬ 
teur administratif du projet de la V2 
et chef du fameux von Braun, est pas¬ 
sionnant à plus d’un point de vue : 
documents sur l’Empire hitlérien, 
! ;£ étrange barbarie technocratique (le 

S énéral Dornberger raconte qu’un rêve 
’Hitler défavorable à la V2 avait suffi 
à ralentir les travaux et à couper les 
crédits...), récit de la mise au point de 
la fusée géante, compte rendu du pre¬ 
mier vol aux vitesses supersoniques, 
dramatique présentation des derniers 
4; jours du III* Reich. 

Espérons que les prochains emplois 
des fusées géantçs seront plus paci¬ 
fiques. 

Peu d’autres livres ce mois-ci. A 
% signaler une brochure de Pierre Re¬ 
naud : « Les animaux ont-ils une 
âme ? » (Editions de Lutèce). Sans 
fi',-: prendre position sur la question mé¬ 
taphysique, signalons le remarquable 
traitement du même thème dans la 
&,•; nouvelle « Compagnon immortel », par 
sç&'Hack Reynolds (« Fiction » n® 12). 

'■y- Le courrier e soucoupes » continue 
à être abondant et les livres sur le 
sujet complètement délirants. Dans les 
livres à ne pas traduire en français, 
signalons : « Flging Saucers on the 
attack », par Harold T. Wilkins (The 
Citadel Press, New-York). L’auteur dé¬ 
crit avec une mauvaise foi visible et 
le désir d’exploiter un thème à sen- 
p- sation des soi-disant attaques de sou¬ 


coupes volantes contre les bateaux et 
les avions : trente-quatre attaques, des 
centaines de victimes en 1954, à l’en 
croire... Ce genre d’exploitation du 
mythe soucoupien peut devenir dan¬ 
gereux. Combien plus sympathique est 
ce Martien vu dans le Susscx par un 
Anglais (qui a aussitôt écrit un livre 
à ce sujet !). L’Anglais lui demandant 
si c’était lui qui avait été vu par 
Adamski : « Non », dit-il, « dans le cas 
d’Adamski, c’étaient les Vénusiens!... » 
Sans citer de nom, je mentionnerai 
également ce lecteur qui croit que 
« Ceux de nulle part », de Francis 
Carsac (Gallimard), est une histoire 
vécue et demande qu’on retire la 
France de l’Union Atlantique pour la 
mettre dans la Ligue des Planètes 
Humaines. Je me suis permis de 
l’adresser à M. Villadier, le contempteur 
de la «science-fiction » déjà cité ici (1) 
dont il doit partager les idées auss 
bien que l’ignorance de la question. 

J. B. 


C’est par un ouvrage non romancé 
et qui, normalement, eût été réservé 
à notre ami et confrère Jacques Ber- 
gier que nous commencerons, cette fois, 
notre « désintégration ». La raison ? 
Eh bien, il s’agit d’un volume dont 
Jacques Bergier est le co-auteur avec 
Pierre de Latil, un volume intitulé 
« Visa pour demain » et publié aux 
Editions Gallimard, dans la collection 
« L’Air du Temps » qui nous a déjà 
donné tant de livres intéressants. 
« Visa pour demain » est de la même 
veine, intéressant, très intéressant 
même. Ne pensez surtout pas que c’est 
un simple échange de compliments 
entre confrères écrivant dans la même 
publication et entretenant par ailleurs 
des relations fort amicales sur le plan 
personnel. Bergier lui-même ne nous 
disait-il pas, l’autre jour : « Mon cher, 
si vous avez des réserves à faire. 


( 1 ) N* 10 , Page 118 . 
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n’hésitez pas. Au contraire » ? Fort de 
cet encouragement, nous avons passé 
au crible « Visa pour demain », espé¬ 
rant trouver quelque faille, quelque 
défaut de fabrication — le critique 
jugé trop indulgent n’est-il pas lu avec 
une certaine méfiance ? Eh bien, après 
un nouvel examen de conscience, nous 
ne pouvons que répéter : « Intéressant, 
extrêmement intéressant ». Les deux 
auteurs nous présentent, en un langage 
clair et simple, avec un minimum de 
termes techniques, les grandes inven¬ 
tions de l’homme et leur influence sur 
l’existence passée, présente et, princi¬ 
palement, future. Ils ne nous pro¬ 
mettent pas le Paradis pour demain, 
mais une nette amélioration de nos 
conditions de vie, davantage de confort, 
de bien-être, davantage de responsa¬ 
bilités aussi. Ils nous montrent le rôle 
important joué dans la Science par les 
savants français et, dans un chapitre 
amèrement ironique, nous énumèrent 
tout ce qu’on ne peut faire en France 
faute de crédits. Le côté humain n’est 
pas oublié — ne nous citent-ils pas le 
cas de plusieurs savants, grands inven¬ 
teurs qui, modestes ou purs théori¬ 
ciens, n’attribuèrent au résultat de 
leurs recherches qu’une valeur sans 
lendemain ? Le côté politique — car 
dans un tel ouvrage il y a forcément 
un côté politique — est traité avec tact, 
discrétion et une parfaite objectivité. 
Russes et Américains reçoivent, les uns 
et les autres, leur part de louanges 
méritées. Bref, si vous voulez avoir un 
aperçu de ce que sera l’existence de 
nos enfants — peut-être même la 
nôtre — voici le livre que vous 
attendiez. 

Le Grand Prix du Roman d’Antici- 
pation Scientifique (Prix Rosny aîné) 
a été attribué, il y a environ six 
semaines, à Charles Henneberg pour 
« La naissance des dieux » que publient 
les Editions Métal. Ce résultat a été 
obtenu au deuxième tour de scrutin, 
par neuf voix contre deux à deux 
autres concurrents dont les ouvrages 
seront publiés chez le même éditeur. 
Nous ne trahirons point un secret en 
disant que nous avons voté pour 
M. Henneberg dès le premier tour et 
que nous nous réjouissons fort du 
résultat. Le roman primé n’est d’ail¬ 
leurs pas à proprement parler un 
ouvrage d’A. S. ou fantastique. Il est 
les deux en même temps et quelque 


chose de plus. Imaginez une œuvre qui 
vous empoigne, qui vous^ coupe le 
souffle. Imaginez un déchaînement de 
sons, de couleurs, de sensations. Cer¬ 
tains membres du jury ont_ parlé 
d’ « épopée wagnérienne ». Oui, mais 
pas seulement cela. Il se dégage de ces 
pages, d’une écriture extraordinaire¬ 
ment riche, un souffle d’héroïsqie, de 
grandeur, d’immensité. Le sujet ? Très 
simple. Cela débute par la fin du 
monde. Ou, du moins, la fin d’un 
monde. Trois ou quatre personnes par¬ 
viennent à s’échapper dans une ma¬ 
chine mystérieuse, genre machine à 
voyager dans le temps, et se retrouvent 
dans un monde neuf, vierge. Est-ce le 
nôtre à ses origines ? En est-ce un 
autre ? Et là, au milieu d’animaux 
étranges, de créatures bizarres, de tri¬ 
bus primitives, se répètent les grandes 
légendes de la Mythologie. L’ouvrage, 
plein de symboles, a tout d’un véri¬ 
table séisme. Rarement un auteur 
d’A. S. a pu obtenir par son style et 
par la structure de son ouvrage d’aussi 
surprenants résultats. Recommandé et 
plutôt deux fois qu’une. 

Un autre Grand Prix d’Anticipation 
Scientifique a été attribué, le même 
mois, par le Club des Intellectuels 
Français, et c’est notre ami Jimmy 
Guieu qui en est le lauréat. L’ouvrage 
primé, « L’homme de l’espace », paraît 
en librairie au Fleuve Noir. Contraire¬ 
ment à « La naissance des dieux », 
c’est un pur roman d’A. S., fort bien 
écrit comme tous les romans de Guieu, 
dont l’intérêt réside, côté science- 
fiction, dans la réaffirmation de la 
théorie sur l’origine extra-terrestre des 
soucoupes volantes et, côté symbolique, 
dans la lutte entre le Bien et le Mal. 
Nous y retrouvons des personnages 
déjà connus de l’auteur — Jean Kari- 
ven, Michel Dormoy et Robert Angelvin 
aux prises avec deux groupes d’êtres 
d’un autre monde, les Polariens et les 
Denebiens, les uns voulant le bonheur 
des hommes, les autres complotant leur 
perte. C’est aussi un excellent roman 
d’aventures dont on pourrait tirer un 
film passionnant. Nous l’avons lu avec 
beaucoup de plaisir. 

« La révolte des femmes » (The 
Haploids), de Jerry Sohl' (Gallimard, 
Rayon Fantastique), débute à la façon 
d’un roman policier : on amène à 
l’hôpital un homme atteint d’un 
étrange mal, puis un autre, puis ;un 
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troisième. Tous en meurent. Chose 
curieuse, les femmes n’en sont point 
atteintes. Intrigué, le journaliste Travis 
se met en campagne, parallèlement à 
la police. Mais voici que le mal s’étend, 
gagne des cités voisines. Et ce sont des 
femmes qui semblent être à la base de 
l’épidémie. Mais sont-ce de vraies 
femmes. ? Non, affirme un savant. Des 
haploïdes, des femmes nées dans des 
bocaux, des femmes insensibles à 
l’amour, des femmes qui veulent domi¬ 
ner un monde qu’elles estiment mau¬ 
vais par la faute des hommes. A partir 
de ce moment, l’ouvrage devient un 
véritable suspense. Pourra-t-on enrayer 
l’offensive des haploïdes ? L’auteur 
nous a semblé assez misogyne, ce qui 
n’empêche pas son ouvrage d’être pas¬ 
sionnant d’un bout à l’autre, bien char¬ 
penté, bien écrit, bien traduit et méri¬ 
tant de retenir l’attention. 

« La mort aux vifs », de Robert 
Georges-Méra (Ed. de la Corne d’Or, 
« Epouvante »), nous décrit une croi¬ 
sière fantastique dans le Pacifique dont 
deux passagers seulement survivent, 
tous leurs compagnons mourant l’un 
après l’autre par suite de l’ire d’une 
divinité hindoue. Rédigé d’une façon 
plus littéraire, l’ouvrage eût pu con¬ 
currencer bien des thrillers anglo- 
saxons. Tel quel, ce n’est qu’un roman 
d’aventures, non dénué de qualités, 
écrit avec métier, jamais ennuyeux, 
mais s’adressant davantage au public 
moyen qu’à ceux qui, dans ce genre, 
recherchent des sensations plus raf¬ 
finées. 

La même collection nous offre, sous 
le titre de « Le cycle épouvantable », 
un autre roman d’épouvante signé 
R. Egasel, dont la sobriété nous a 
agréablement surpris. C’est l’histoire 
d’un parachutiste qui, par suite d’un 
accident, atterrit dans une région in¬ 
connue du Cambodge et se retrouve 
parmi les lépreux. Il parviendra à s’en¬ 
fuir, non sans péripéties, mais... D’une 
écriture dépouillée, ce roman n’est pas 
Sans défauts — à commencer par un 
certain nombre de longueurs — mais 
l’auteur sait doser ses effets et essaie, 
lion sans succès, de ne pas dépasser 
certaines limites. Son second ouvrage, 
« Le chauffeur des morts », nous est 
annoncé chez le même éditeur. Nous 
l’attendons avec intérêt. 

Et ne terminons pas sans signaler, 
dans la petite collection « Mon Roman 


d’Aventures » (Ferenczi), une courte 
nooelette de Léopold Massiéra qui, en 
30 pages, nous raconte la découverte 
au fond de l’Atlantique, par un savant 
et sa fille, d’étranges hommes-poissons, 
peut-être des descendants des Atlantes. 
Plaira probablement au public très 
populaire auquel il s’adresse. 

I. B. M. 


Si vous avez des enfants que vous 
vouliez... « former » à la lecture de la 
« science-fiction », vous pouvez leur 
offrir pour Noël trois albums qui 
valent mieux que toutes les aventures 
de Superman réunies. Le premier est 
« On a marché sur la Lune », d’Hergé 
(Casterman), qui fit les beaux jours de 
l’illustré « Tintin » l’hiver dernier. Les 
dessins de l’auteur y ont cette préci¬ 
sion et cet humour qui n’appartiennent 
qu’à lui, mais ce qui est plus impor¬ 
tant, c’est le souci de vraisemblance 
scientifique qui préside à l’agencement 
de chaque intermède, même les plus 
loufoques en apparence. Il y a des 
auteurs « adultes » qui ne peuvent pas 
toujours en dire autant. 

Les deux autres sont des albums de 
vulgarisation, conçus de façon très 
claire, avec de nombreux et attrayants 
dessins en couleur. Ils s’intitulent 
« Fusées interplanétaires » et « Pre¬ 
mière croisière sur la Lune » (Agence 
Française de Presse) et ont pour au¬ 
teurs Jack Coggins et Fletcher Pratt, 
qui sont aux U. S. A. des écrivains de 
S.-F. « pour grandes personnes ». Là 
encore, certains romanciers feraient 
bien de s’y plonger pour acquérir 
quelques notions scientifiques élémen¬ 
taires. 

Le sujet de « L'armée rouge est à 
New-York » (titre évocateur), de Mau¬ 
rice Dekobra (Editions du Scorpion), 
est, bien entendu, la « prochaine »... 
L’ennuyeux, c’est qu’il s’agit en fait, 
pour l’auteur, bien moins d’un sujet 
que d’un prétexte : prétexte aux péri¬ 
péties aventureuses et amoureuses que 
traversent ses héros. Et l’invasion du 
territoire américain par les Russes 
n’est là que comme une toile de fond 
très vague et même presque sans rap¬ 
port avec les principaux épisodes du 
livre. Les amateurs de Dekobra seront 
sans doute satisfaits; les amateurs de 
« science-fiction » peuvent s’abstenir. 
Si vous aimez les histoires de fan- 


*Cous les anudewis de « science * fiction • 
uoudnohi line 

LA LITTERATURE FRANÇAISE 
D'IMAGINATION SCIENTIFIQUE 

par Jean-Jacques BRIDENNE 

Une étude très complète depuis ses origines jusqu’à nos 
jours d’un genre littéraire qui commence à connaître 
de fervents adeptes dans notre pays. 

Aperçu de quelques chapitres : 

• Sous le signe du naturalisme. 

• Sous le signe d'Edgar Poe. 

• Jules Verne. 

• Présence de la science en littérature 

contemporaire. 

• Le cas du roman policier, etc. 

Un volume de 296 pages comprenant éléments 
bibliographiques et index alphabétique des 
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tômes, et spécialement de fantômes 
anglais, vous vous délecterez en lisant 
« Les fantômes que j'ai vus », de 
Violet Tweedale (Editions du Vieux- 
Colombier), l’originalité de ce livre 
étant que l’auteur donne tous ses récits 
comme authentiques (et résultant d’ex¬ 
périences personnelles). Certains de ces 
fantômes ne sont pas très spectacu¬ 
laires, d’autres sont dignes de leur 
réputation. Le tout se lit avec agré¬ 
ment. 

Dans le domaine du fantastique, 
deux romans méritent une mention 
particulière. 

Fantastique mythologique, d’abord, 
avec cet étrange livre qui a nom « La 
colère végétale » (Plon) et qui est le 
premier ouvrage de Monique Watteau 
(retenez ce nom, on en reparlera). 
Cette jeune femme, déjà comédienne 
et peintre, a sans doute trouvé dans la 
littérature sa forme d’expression idéale. 
Nous avions vu naguère de ses dessins, 
allégories bizarres peuplées d’êtres à 
la fois humains et animaux — ou 
végétaux. C’est un peu de cet univers 

3 ui est recréé dans cette histoire 
’amour et de mort. 

Le sujet en est banal au départ. En 
1954, écrire un roman sur un thème 
aussi ressassé que celui des « dieux 
qui se vengent », c’est une gageure. 
Mais tout est dans la « manière », et 
celle de Monique Watteau est totale¬ 
ment originale. Sa plus simple et plus 
belle trouvaille est d’avoir donné à ces 
dieux la forme végétale — ce sont les 
« démons-arbres » adorés des indigènes 
de l’île de Bali où débute le récit. La 
trame est classique : l’amour sacrilège 
d’un Européen et d’une (111e de Pile, 
Vouée aux « dieux verts ». La première 

f artie du livre raconte la naissance et 
épanouissement de cet amour avec 
un lyrisme érotique qui rend un son 
assez neuf. (I! n’y a que les auteurs 
féminins qui puissent décrire l’amour 
■avec cette impudeur tranquille, sans 
tomber dans la grivoiserie ou le ridi¬ 
cule.) 

Après cette « ouverture » idyllique, 
l’atmosphère devient vite hallucinante. 
Les deux amants sont venus en Europe 
et se sont retirés au milieu d’une île 
méditerranéenne, dans une maison 
extraordinaire, « livrée au végétal », 
envahie de tous côtés par les plantes. 
Et c’est là que la vengeance des dieux 


commence; la végétation se livre à une 
prolifération monstrueuse, elle étouffe 
la maison, sème des pièges sur les pas 
de ses occupants. Et le cauchemar 
tourne à la fantasmagorie : le parc 
devient une forêt vierge, les arbres 
vivent, les lianes grouillent, les fleurs 
mordent et elles empoisonnent l’air, la 
mer elle-même se change en mer des 
Sargasses. 

Le talent avec lequel l’auteur se tire 
de ces périlleuses évocations est indes¬ 
criptible. C’est de la virtuosité pure, 
peut-être, mais, quoi qu’il en soit, c’est 
du beau travail! Et le plus difficile 
était de garder le ton pendant cent 
cinquante pages sans tomber dans la 
monotonie. Quant à la conclusion, elle 
est étonnante. 

Enfin, on peut réserver une place à 
part pour < Le délit », de Jacques 
Sternberg (Plon). Depuis « La géomé¬ 
trie dans l’impossible », nous savions 
que Sternberg était un de nos écrivains 
fantastiques les plus doués. Avec sa 
seconde œuvre, il devient l’auteur d’un 
des romans les plus insolites qui aient 
paru depuis des dizaines d’années. Plus 
d’ailleurs qu’un roman, ce livre est un 
vaste exercice de style, une symphonie 
d’images jamais employées, un univers 
de visions inattendues et surprenantes. 
Détail curieux, alors que le style dans 
« La géométrie » était caractérisé par 
une sobriété aiguë, il a ici un aspect 
de richesse torrentielle, d’autant plus 
étincelante qu’elle apparaît, quand on 
l’étudie, minutieusement calculée (car 
ce style est très travaillé). Le seul 
reproche qu’on pourrait faire à Stern¬ 
berg est peut-être, par instant, de 
forcer la dose. Dans la première moitié 
de l’ouvrage, notamment, il nous en¬ 
traîne pendant des pages entières le 
long de déluges de tableaux fulgurants, 
de labyrinthes de phantasmes fébriles; 
on en est ébloui, ahuri, on s’essouffle 
à le suivre; et toujours il va de l’avant, 
renouvelant à l’infini les couleurs de 
son kaléidoscope, variant les effets, 
soignant la mise en scène, infatigable. 
C’est pourquoi la lecture d’un tel livre 
ne peut être faite d’une traite. Il faut 
l’absorber lentement, méthodiquement; 
mais on ne regrette pas alors d’avoir 
expérimenté les perspectives vertigi¬ 
neuses où l’auteur vous plonge. 

Sa « méthode » dans l’édification de 
ce délire irrationnel est d’ailleurs 
simple ; c’est une volonté délibérée de 
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phines » fait ses « débuts » dans « Fiction » en inaugurant, avec 
une nouvelle extrêmement insolite, un genre qu'on pourrait qualifier 
de « science-fiction » surréaliste. 
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avait déjà fait preuve dans le genre le jeune auteur du récit 
« Le chemin sur la route » publié précédemment. 
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représenter tous les objets, tous les l’imagination demeurent, mais ses pou- 

éléments du décor environnant comme voirs évocateurs se font plus mysté- 

vus au fond d’un miroir monstrueuse- rieux, plus dépouillés, plus inquiétants 

ment déformant, qui en révélerait aussi à mesure que se développe l’in- 

quelque secrète et extravagante appa- compréhensible. Le cauchemar s’orga- 

rence. On assiste ainsi à une « recons- nise, s’épure; paradoxalement, il est 

traction » forcenée du monde sur les plus proche du concret et, en même 

bases d’un immense cauchemar. Que ce temps, l’angoisse qu’il recèle devient 

cauchemar soit celui d’un homme au plus terrifiante. Jusqu’au dénouement 

cœur d’une ville mythique importe peu. brutal, préparé, indicible. 

Comme l’a fait justement remarquer Mais un tel livre ne se raconte pas, 
Sternberg pour présenter son roman (1), ne s’explique pas. C’est du fantastique 

ce n’est pas le héros qui a de l’impor- dans sa formule la plus stricte : celui 

tance, mais tout ce qui l’entoure et qui n’a son seul but qu’en lui-même; 

s’insère dans la trame de ses visions. du fantastique « de haut vol », qui vous 

Après cette première partie, qui dé- séduira si vous êtes prêts à accueillir 

crit la « ville tumultueuse », s’introduit les prestiges de l’imagination, les 

. la seconde, celle de la « ville déserte ». « fancies » à l’état pur, sans vouloir 

Le ton s’y modifie; les ressources de leur chercher de justification, pour le 

- seul plaisir d’y exercer à votre tour 

(1) Voir « Fiction » n« 11 : introduction votre cerveau. Dans ce cas, «Le Délit» 
à la nouvelle « Un beau dimanche de prin- est fait pour vous. 

? temps. » A. D. 

- t - 
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UN PIANO POUR CINQ MILLE DOIGTS 


par F. HODA 
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Il convient de féliciter le Cinéma 
d’Essai d’avoir donné un coup de 
main (!) aux « 5.000 doigts du doc¬ 
teur T... ». Cet excellent film, à la fois 
singulier et charmant, sortit en plein 
été pour passer inaperçu. Le public, 
décidément, semble croire que tout ce 
qui est fantastique est nécessairement 
idiot et niais. Pourtant, le film de Roy 
Rowland s’adresse aussi bien aux en* 
fants qu’aux grandes personnes et ne 
tarit pas en grands spectacles techni¬ 
color dont un extraordinaire ballet- 
bouffe (?) de tous les. instrumenta- 
listes autres que les pianistes. 

Le sujet est fort simple, malgré 
l’imagination débordante du scéna¬ 
riste : un petit garçon de neuf ans 
(Tommy Rettig), qui n’aime pas le 
piano, s’endort pendant un de ces fasti¬ 
dieux exercices que sa mère et son pro¬ 
fesseur, le Dr. T..., lui imposent (Mary 
Healy et Hans Conried). Il rêve qu’il 
est, avec 499 autres gosses, prisonnier 
de T... qui, voulant imposer le piano, 
a fait enfermer dans ses caves (la des¬ 
cente aux « enfers » dans un ascenseur 
genre « grand magasin » est fort ré¬ 
jouissante) tous les joueurs d’autres 
instruments. Le rêve de la vie de ce 
« dictateur musical » est de faire jouer 
tous ces enfants ensemble sur l’im¬ 
mense piano à étages qu’il a fait cons¬ 
truire dans son château : cinq mille 
doigts jouant au même instant. 

Le petit garçon erre dans le domaine, 
trouve que sa mère est, sous influence 
hypnotique, l’assistante prisonnière de 
T..., rencontre son chien, et son ami le 
plombier (Peter Lind Hayes), échappe 
aux gardes du corps, rencontre des 
frères siamois reliés uniquement par 
leur barbe (ce qui nous vaut un excel¬ 
lent ballet sur patins à roulettes), par¬ 
ticipe k des poursuites, etc. Mais alors 
que le plombier est découragé, le gosse 
lui donne Une leçon d’énergie et, loin 
d’abandonner la lutte, grâce à une de 
ces bouteilles dM/r-Wj’cJr ou autre dé¬ 
sodorisant, fabrique un liquide qui 
annihile les ondes et rend silencieux 
l’immense piano (la fabrication du dé¬ 
sodorisant n’est pas le morceau le 


moins bon). Le Dr. T... est défait et 
tous les enfants sauvés. Mais la bou¬ 
teille atomique explose et le gosse se 
réveille. 

Tout cela est raconté sur un rythme 
étonnant. Le film, presque entièrement, 
est occupé par les diverses séquences 
du rêve, un de ces rêves auxquels on 
se laisse facilement prendre. Le scé¬ 
nario et l’adaptation sont d’un certain 
Dr. Seuss, qui n’est autre que Ted 
Seisel, le scénariste du fameux dessin 
animé « Gerald Mac Boing Boing », 
de Bosustow. Il est également l’au¬ 
teur des « lyrics ». Quelle imagina¬ 
tion et aussi quel art dans le mélange 
de l’émotion et du baroque ! Il n’y a 
rien à redire à la réalisation de Roy 
Rowland qui, après avoir été assistant 
de W. S. Van Dyke (notamment pour 
des « Tarzan ») et réalisateur de courts 
métrages (surtout des « Crime does not 
pay »), a donné, depuis la guerre, plu¬ 
sieurs grands films. Mais je crois que 
le plus grand mérite ici va à l’auteur 
du scénario et aux responsables de la 
musique et de la chorégraphie. On est 
heureusement étonné de ne pas relever 
plus de deux noms pour le sujet, le 
scénario et les dialogues. Il est vrai 
qu’il s’agit d’une production de Stanley 
Kramer. 

Les acteurs ne sont pas. toujours 
extraordinaires, sauf le gosse et le 
Dr. T... Le plombier est trop apathique 
et la mère assez insignifiante. 

Les décors de William Kiernan sont 
bons; ils conservent dans l’irréalité 
une ligne sobre et les couleurs vien¬ 
nent leur donner un cachet futuriste. 
J’ai beaucoup aimé l’ascenseur, qui 
rappelle les films expressionnistes et 
ressemble k un de ces navires de pirates 
sortis de quelque île au trésor. Et ce 
tableau animé qui incite les enfants, 
avec la régularité d’un mouvement 
d’horlogerie, à s’entraîner sans cesse 
au piano. 

Au même programme, le Cinéma 
d’Essai passait un dessin animé non 
moins fantastique de l’excellente série 
des « Jolly Frolics », produit par 
Bosustow et mis en scène par Robert 
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Canon. Il s’intitule fort à propos : 
« Géorgie and the Dragon ». Il s’agit, 
vous l’aurez deviné, d’un gosse qui 
Voudrait posséder un dragon. 

En somme, un excellent programme, 
qui ne manquera pas de réconcilier les 
plus incrédules avec le genre fantas¬ 
tique. 


NOUVELLES 

DU CINEMA D'ANTICIPATION 

Décidément, c’est l’année de la sou¬ 
coupe. La société « Sagittaire Phillips 
Film » annonce un film de Jean Stelli, 
qui s’intitulera : « Soucoupe direction 
Vénus ». Le scénario a été écrit par 
Gloria Phillips et Alfonso Gineno. 
Espérons que ce sera autre chose que 


la planète Vénus où Zwoboda nous 
avait conduit, en 1943, avec ses mau¬ 
vaises « Croisières sidérales ». 

Quant aux films américains de 
science-fiction, il convient de signaler 
la sortie de « Robot monster » (de 
Phil Tucker) et de « Cat-women of the 
Moon » (d’Arthur Hilton), deux bandes 
de troisième ou quatrième catégorie 
qui contribueront à fortifier le mépris 
de la critique et d’un certain public 
pour le genre tout entier. 

Enfin, un aimable lecteur de Mar¬ 
seille, M. Roland Crocos, me signale 
que le film Warner « Them » est sorti 
dans sa ville sous le titre : « Quand 
les monstres attaquent la ville ». 
J’avais dit un mot de cette production 
dans une précédente chronique. J’y 
reviendrai lorsque le film sera projeté 
à Paris. 



■ Au cinéma. 

On dit du bien du film « Gog », d'Ivan Tor, récemment sorti aux U. S. A. 
On y trouverait quelques originales variations sur le thème de la lutte des 
savants contre les robots. 

Mais le commerce ignore l'originalité. Le public ayant « mordu » à 
« Créature irom the Black Lagoon », histoire d'un monstrueux homme- 
grenouille, on s'empresse déjà de lui préparer « Return of the créature from 
the Black Lagoon », où le « héros » (si l'on ose dire) reviendra faire trois 
petits tours pour effrayer les foules. 

A part cela, les producteurs viennent de procéder à un nouveau lancement 
du serial « Botman » (L'homme chauve-souris), autre héros de la mythologie 
américaine des « co mies » et condensé de Superman et de Guy l'Eclair. Le 
personnage fend l'air sur les placards de publicité et celle-ci dit : « Il file 
comme un éclair, il voyage comme le vent »... 


Du côté français, les soucoupes volantes se mtettent à envahir l'imagina¬ 
tion des metteurs en scène, ce qui n'a rien de surprenant. On annonce deux 
projets de films sur le sujet, l'un humoristique, de Christian Stengel, et l'autre 
fantastique, de Jean Stelli. Ce dernier, que F. Hoda signale par ailleurs dans 
sa chronique, racontera l'aventure d'un Français moyen enlevé par une sou¬ 
coupe jusqu'à Vénus (c'était là le point de départ de « Ceux de nulle part », 
de Francis Carsac). 
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gin . Déc. 45 

12 Coppel, Alfred : Un 

rêveur. Nov. 108 

11 Corwin, Cecil et Pear- 

son, Martin : La pla¬ 
nète fantôme .. Oct. 87 

8 De Foe, Daniel : Le 

spectre amical. Juill. 40 

11 De Ford, Miriam Allen : 

Mrs Hinck. Oct. 95 

12 Derain, Lucie : L’incon¬ 

nue du quai de Bé¬ 
thune . Nov. 79 

9 Dick, Philip K.: Le sou¬ 

lier qui trouva chaus¬ 
sure à son pied .... Août 18 
11 Duchateau, André-Paul: 

Enquête dans le 

passé . Oct. 76 

11 Elliott, Bruce : Hors 

de la tanière. Oct. 65 

11 Farrère, Claude : Le 

train 1815 . Oct. 49 

8 Grinnel, David : Pour 

agrandir le domaine. Juill. 17 

13 Henderson, Zenna : Les 

rescapés . Déc. 48 

10 Hourey, P. A. : Une 

chasse .. Sept. 31 
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12 Kornbluth, C. M. : Une 

fermière endiablée .. Nov. 69 

11 Leiber, Fritz : Le Jeu 

du Silence . Oct. 54 

12 Merwin, Jr. Sam : 

L’agnelle .. Nov. 88 

8 Montocchio, Henri : La 

chambre au portrait. Juill. 21 

9 Moore, Ward : Un 

homme jaugé. Août 42 

10 Morrison, William : Un 
coin rêvé pour les 
vacances . Sept. 3 

13 Les mondes inté¬ 
rieurs . Déc. 3 


10 Nearing, Jr. H. : Mathé¬ 

matiques et Vaudou. Sept. 63 
8 Nelson, Alan : Les con¬ 
séquences d’un savon. Juill. 101 
8 Neville, Kris : Mission. Juill. 62 
12 Owen, Thomas: Le péril. Nov. 3 

11 Pearson, Martin et 

Corwin, Cecil : La 

planète fantôme .... Oct. 87 

12 Phillips, Peter: L’aver¬ 


tissement . Nov. 52 

9 Piljban, André: Le « Dé- 

tachtout » . Août 50 

12 Porges, Arthur : Les 

rats. Nov. 43 

8 Pratt, Fletcher et 

Sprague de Camp, L. : 

Le bar de Gavagan .. Juill. 73 

9 Ray, Jean : La ruelle 

ténébreuse . Août 77 

9 Reynolds, Mack : Celui 

qu’on n’attendait pas. Août 108 
12 Compagnon immor¬ 
tel . Nov. 72 

10 Robin, Ralph : Le der¬ 

nier bobard. Sept. 81 

8 Seahricht, Idris : La 

planète des tumulus. Juill. 3 
8 Shaara, Michael : La 

planète Grenville ... Juill. 28 
12 Smith, Evelyn E. : 

Gerda... Nov. 22 

8 Sprague de Camp et 
Pratt, Fletcher : Le 
bar de Gavagan .... Juill. 73 

11 Sternberg, Jacques : Un 

beau dimanche de 

printemps. Oct. 103 

10 Tenn, William : Drôles 

de locataires. Sept. 99 


Dépôt légal : 4* trimestre 1954. — De Gérant : M. RehauW. 
lmp. de Montsouris, 1, rue Gazon, Paris-i4*. 





































